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LE PETIT PIERRE, 
par Anatole France. 

Les « Enfances » constituent, depuis le plus 
ointain moyen âge jusqu’à l’âge contemporain, 
toute une littérature dont le charme est parti- 
culier. On y rencontre naturellement une vivacité 
et une fraîcheur qui sont prepres au sujet lui- 
même, et cet attrait est surtout sensible lorsque 


le récit est une autobiographie. Tout auteur de 


Mémoires pourrait dire selon le vers fameux : « Ce 
que je sais le mieux, c’est mon commencement. » 
Quand le narrateur s’appelle Anatole France, on 
imagine quel surcroît d'agrément littéraire s’ajoute 
à l'intérêt. Il est inutile de le signaler aux lecteurs 
de cette Revue, puisque le Petit Pierre a paru 
ici-même. Quant à ceux qui ne le connaissent 
point encore, il suffira de Jeur signaler ce livre, où 
sont retracés par le maître lui-même la formation 
d’une intelligence et le développement d’une sen- 
sibilité à quoi nous devons tant d’exquis chefs- 
d'œuvre. 


MANUEL DU CHEF, 
par Napoléon Bonaparte. 
M. Jules Bertaut aeu l'excellente idée de recueil- 
ir dans les œuvres de Napoléon Ier les pensées 
qui se rapportent à la conduite de la guerre, ou, 
d’une façon plus générale, à l'exercice du comman- 
dement. Personne ne contestera sans doute à 
ce chef entre les chefs une compétence .particu- 
lière en ces questions.Ses maximes qui condensent 


: 1 1es résultats de son expérience — et quélle expé- 


rience! — offrent un intérêt permanent, mais au 
lendemain de la formidable guerre elles présen- 


, tent une impressionnante actualité. 


LE ROMAN AU BRÉSIL, 
par Benedicto Costa, 
La littérature brésilienne est en général ignorée 


du public français ; elle mérite cependant d’être 
connue chez nous, car elle a produit des talents 


vigoureux en subissant profondément l'influence 


* de nos formes d’art. Romañncier lui-même, M. Costa 


insiste sur cette action décisive de notre pays en 
traitant des origines du roman brésilien .En d’autres 
chapitres il caractérise les grandes périodes de ce 
roman, et esquisse le portrait des principaux écri- 
vains qui l’ont illustré au x1xe siècle. Des extraits 
bien choisis nous donnent une idée de leur imagi- 
nation ardente, voluptueuse et de leur inspiration 
où se combinent les tendances romantique et natu- 
raliste. L'ouvrage se termine par les vues: per- 
sonnelles de l’auteur sur le roman « esthético- 
social », 


LIVRES NOUVEAUX 









LA FACE DE LA TERRE, 
par Eduard Suess. 
Traduit sous la direction de Emmanuel de Margerie, 
t. I (4° partie), et tables générales. 


Das Anthiz der Erde, l'œuvwe fermidable de 
l'illustre géologue viennois, est maintenant tout 
entière traduite, — tradgite avec une serupuleuse 
exactitude, et enrichie de tant de carte , de notes. 
de coupes, que bien des savants, dans e monde 
entier, préféreront au texte allemand l'édition 
française. La 4e partie de ce dernier volume ren- 
ferme un exposé d'ensemble du relief, une étude 
sur les profondeurs et la distribution des volcans. 
un examen comparé du relief terrestre et du relief 
lunaire, et des développements extrêmement sug- 
gestifs sur la. vie, son apparition, et les relations 
de son évolution avee les transformations de la 
face de la terre. La note que M. P. Termier con- 
sacre à la mémoire du maître est le digne épilogue 
de cet ouvrage, et peut compter, par sa lanzuc 
le m: sa vivante poésie, par certaines paroles cou 
rageusement humaines, parmi les plus belles pages 
de notre littérature scientifique. 


C'EST L'AMOUR, 
par Pierre Mortier. 

Sous, la forme souple et chatoyante des vers 
libres, le petit livre de M. Pierre Mortier nous 
présente une sorte de confession. sentimentale 
qui plaira par son charme très particulier fait de 


” grâce,d’émotion et de fantaisie: On en goûtera aussi 


la psychologie qui sait être, à la fois délicate et 
incisive ; il y a dans ces pages F1 part de Ha pret 
aussi bien que celle du rêver . Vel, ms 


LES NATIONS D'AFRÈS LEURS SJURNAUY, 
par Gabriel Arbouin. 


Gabriel Arbouin, mort en 1915 des suites A2 ses 


“blessures, avait publié en 1914 des étudés sur la 


psychologie de la presse que M. Paul Lombard, 
a réunies ct préfacées. I] considère les principaux 
quotidiens de chaque pays comme les témoins 
sûrs et directs de l’opinion moyenne; si la presse à 
certains égards dirige l'opinion, elle s'applique sur- 
tout à ladeviner, à la sauisfaire;portant: oaattenticn 
vers les sujets d'articles correspondant aux passions 
du peuple qui la lit, elle reflète fidèlement certains 
trails de sa physionomie morale. Ces essais sur la 
presse italienne et la presse allemande, pleins de 
remarques pénétrantes et spirituellement notées, 
illustrent la thèse et font vivement regretter la 
disparition prématurée. du jeune critique. 
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LA POLITIQUE REPREND $SES DROITS 


L’armistice du 11 novembre 1918, en fixant par un acte 
définitif la victoire de la France, a ouvert toute une série 
de problèmes dont la guerre avait imposé l’ajournement. 
Comment eût-on réglé, si les hostilités s'étaient prolongées 
assez loin dans le courant de l’année présente, la question 
de l'élection présidentielle qui vient, en janvier 1920, à une 
date fixe et inéluctable? L’embarras d’une solution aurait 
évidemment cédé devant la nécessité du fait, et il aurait fallu 
en trouver une, mais elle aurait eu tous les inconvénients et 
tous les dangers d’un expédient. Avec l’armistice, la situation 
redevient presque normale. La transmission des pouvoirs 
présidentiels pourra être prétédée des élections multiples 
auxquelles est subordonnée la constitution du collège spéciai 
qui doit l’effectuer. Il reste peu de temps, mais, bien employé, 
il suffira à tout faire. Déjà l'établissement des listes électo- 
rales est en train et les opérations qui le préparent se pour- 
suivront jusqu’au 31 mai, date de leur clôture. À ce moment, 
pourtant, le corps électoral ne sera pas définitivement cons- 
titué : les mobilisés, les réfugiés et les évacués jouiront d’un 
délai supplémentaire pour formuler leurs réclamations. On 
peut ainsi dire qu'il restera six mois pour renouveler, totale- 
ment ou partiellement, toutes les assemblées électives. C’est, 
tout juste, le temps qu'il faut. Les délais minima des périodes 
électorales sont, avec les lois existantes : de quinze jours pour 
les conseils municipaux et généraux, plus huit jours de bal- 
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lottage; — de six semaines pour le Sénat; — de vingt jours 
pour la Chambre des députés, plus quinze jours de ballottage. 
Cela fait quatre mois de luttes sans répit ni trêve. Jamais 
le pays n’aura connu une agitation aussi ramassée et aussi 
continue. La paix ne sera pas un repos et la bataille n’aura 
cessé d’être meurtrière que pour prendre un autre aspect sous 
lequel, la vie, l'honneur et la gloire étant saufs, la France jouera 
sa destinée politique. 


À ces luttes dispersées et confuses, où les considérations 
des personnes occuperont, même si on améliore le mode de scru- 
tin, une: part encore trop grande, n’aurait-on pas pw substituer 
une consultation générale du pays qui aurait balayé, d’un 
souffle puissant, toutes ces: poussières d'élections partielles? 
Je sais dans tous les camps, et je le dis à l'honneur de tous les 
partis, des hommes politiques qui étaient résolus à provoquer 
cette large et définitive consultation. L'histoire plaidait pour 
leur thèse. Chaque fois qu’une révolutiom où qu’une guerre 
a secoué le pays jusque dans ses fondements, une Constituante 
lui a servi à exprimer sa voix souveraine et lui a rendu ses 
assises. En 1789, en 1848, en 1871, la France a trouvé dans ce: 
procédé de consultation, loyal, complet et régénérateur, le 
moyen, qui convenait aux circonstances, d'affirmer sa volonté 
et de régler, conformément à ses désirs et à ses besoins, son 
orientation. Elle apparaît aujourd’hui aux yeux de l’univers 
dans tout le rayonnement d’une victoire magnifique et aueune 
date de sa glorieuse histoire ne K« vit plus grande. Mais comme. 
elle & souffert et, sans compter, hélas ! les. douloureux sacri- 
fices qui ne se réparent pas, quelles plaies elle doit panser 
après les. mutilations effroyables. que lui a infligées, au mépris 
de toutes: les lois de la guerre, un adversaire sans humanité, 
sans pitié. et sans honneur ! Tous les problèmes se pressent 
devant elle. Il est bon de dire que l'Allemagne paiera, et ib 
faut. évidemment que FAllemagne païe. Maïs si la France 
martyre, qui à supporté le poids principal de la guerre pour 
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n’ést pas la seule créancière de l'Allemagne, et que vaut le 
débiteur? Quelle confiance peut-on accorder à ses promesses 
et quelle sûreté représentent ses gages? C’est en elle-même, 
et avec la garantie efficace des Alliés, que la France devra 
principalement trouver ses ressources; c’est d’elle-même, 
reconstituéé dans son intégralité et protégée sur ses frontières 
naturelles, qu’elle devra tirer sés moyens d’action et de régéné- 
ration. La tâche sera immense et rude. Peut-on s'étonner 
qué de tous les coins de l'horizon politique des esprits se 
soient rencontrés pour vouloir donner à la France, convoquée 
à élire une Assemblée Constituante, une voix qui fût assez 
large et assez puissante pour répondre aux nécéssités d’uné 
situation exceptionnelle? Ajournée parce que le temps fait 
défaut, il faudra revenir à cette solution. 
La République a puisé dans la guerre, qu’elle a su faire, 
et dans Ia victoire, qu’elle a méritée, une force nouvelle. 
Aucuür péril dynastique ne la menace. Le pays, dans son ensem- 
ble, ne veut que Fordré, assuré et développé par le progrès 
légal. Il est républicain, non pas seulement par häbitude, 
mais par besoin et par réflexion. S’il veut conserver la Répu- 
blique, il s’en faut pourtant qu’il la tienne pour parfaite, et il 
considère qu'elle n’est pas imperfectible. Cinquante ans, 
ou presque, d'expérience lui ont révélé, à côté d'immenses 
services, d'intolérables abus, qui sont nés surtout de la confu- 
sion, sans cesse grandissante, des pouvoirs. II n’est pas néces- 
saire de s’être pénétré des doctrines de Montesquieu pour sen- 
tir que l'enchevêtrement des rouages nuit au fonctionnement 
régulier de la machine. Même si l’on n’admet pas des dogmes 
constitutionnels, il y a des vérités de bons sens qui frappent 
tous Iles esprits. Quand tout le monde commande, personne 
n'obéit. Quand tout le monde administre, c’est l’anarchie, 
brutale ou relâchée selon les milieux ou les temps, qui règne 
en maîtresse. Le pays souffre dans ses intérêts vitaux, sacri- 
fiés à des combinaisons passagères ou à des expédients, d'une 
absénce de direction qui, à la longue, deviendrait meurtrière. 
Je ne crois pas qu’il ait sur la révision constitutionnelle des 
idées arrêtées et nettes. Mais c’est déjà beaucoup qu'il sente 
où le mal le blesse. La République a gagné cette gageure de 
durer au milieu de l'instabilité. Il n’y à pas là un paradoxe 
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si l’on veut réfléchir que souvent la forme sauve le fond. 
Nécessaire, indispensable, irremplaçable comme régime, la 
République n’a pas encore organisé les pouvoirs selon les 
rapports et les garanties qu’une vraie démocratie doit exiger. 
Elle a légiféré mieux qu’elle n’a gouverné et qu’elle n’a admi- 
nistré. C’est que les législateurs ont empiété sur les domaines 
voisins du leur et prétendu à un droit d’action là où ils ne 
devaient exercer qu’un droit de contrôle. Tous les pouvoirs ont 
été mêlés ou, pour parler plus nettement, un pouvoir a »eu 
à peu, soit inconsciemment soit avec préméditation, absorbé 
et subordonné tous les autres. Personne n’est plus à sa 
place, et les institutions, faussées ou gênées, ne donnent pas 
leur rendement naturel : il semble qu’une paralysie générale 
entrave la liberté de leurs mouvements. On reproche aux 
gouvernements de ne pas gouverner et de ne prendre ni les 
initiatives ni les responsabilités qui leur incombent. Le repro- 
che est fondé, mais il serait injuste de ne pas le faire retomber, 
pour une large part, sur ceux-là mêmes qui le formulent. 
L'insécurité de leur existence interdit aux ministres tout plan 
de longue haleine, et les exigences parlementaires leur rendent 
le travail presque impossible. Les commissions, où trop sou- 
vent l’ambition impatiente a écarté la compétence utile, se 
mêlent de tout, et, avides de tout connaître, elles aggravent 
leur curiosité indiscrète par des conseils qui prennent la 
forme de menaces et de sommations. Entre ses bureaux, sur 
lesquels il n’a pas le temps d'établir son autorité, et les inves- 
tigations des deux Assemblées, qui la minent, le malheureux 
ministre ne songe qu’à tirer son portefeuille du jeu. Il vit, au 
jour le jour, dans des concessions et des expédients sous lesquels 
il finit par succomber ; car il ne lui aura servi de rien d’avoir 
sacrifié sa dignité aux besoins de son existence. Heureux si, 
en mourant, il a encore la chance de paraître sacrifier son 
existence précaire au souci tardif de sa dignité retrouvée! 

Y a-t-il à ce mal un remède autre qu’une amélioratio:, trop 
souvent escomptée en vain, des mœurs publiques? Je crois 
que le changement du mode de scrutin aura, à la longu:, une 
efficacité sérieuse en exigeant l’organisation des partis ei la 
précision des programmes. Mais il y a, selon moi, plus à faire. 
Deux réformes s'imposent pour assurer aux ministres des 
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moyens d'action et des chances de durée. Je voudrais, d’une 
part, qu’on limitât, pour les questions politiques, la solidarité 
ministérielle aux ministères politiques, et que, d’autre part, 
la présidence du Conseil fût constituée à l’état d'organisme 
. Spécial et permanent, avec son hôtel, ses bureaux, ses services, 
ses archives, sa vie propre. 

Sur le premier point l'expérience a déjà devancé la réforme. 
On a compris que la gestion technique d’un ministre des Tra- 
vaux publics ne doit pas être nécessairement interrompue 
parce que la nomination d’un mauvais juge de paix a entraîné 
le retrait du ministre de la Justice, et qu’un ministre de l’Agri- 
culture ne doit pas, aux termes d’une solidarité inéluctable, 
être relevé de ses fonctions parce que son collègue de l’Inté- 
rieur à signé la nomination, peut-être bonne d’ailleurs, d’un 
préfet, qu’un vote de blâme de la Chambre a condamnée. 
L'idée de distinguer entre les portefeuilles politiques et les 
portefeuilles administratifs a fait de tels progrès qu’on peut 
en espérer la réalisation rationnelle. 

Je crois aussi qu’on en viendra à organiser la présidence du 
Conseil ; mais ici l'expérience a faussé l’idée plutôt qu’elle ne 
l’a pratiquée et préparée. La présidence du Conseil sans porte- 
feuille, telle qu’elle a été exercée une fois pendant la guerre, ne 
ressemble en rien à la présidence du Conseil instituée comme 
un organisme administratif distinct. Celle-là est à celle-ci 
ce qu’une parodie est à une pièce. Un président du Conseil 
sans portefeuille n’a ni maison ni dossiers à lui. Il doit qué- 
mander l’hospitalité d’un collègue, dont il apparaît comme le 
locataire importun ou le voisin indiscret. Son cabinet n’a 
aucun moyen d'action, d'investigation, d’impulsion, de con- 
trôle. Il a presque autant de peine à savoir ce qui se passe 
aujourd’hui qu’à se renseigner sur ce qui s’est passé hier. 
Il fait l'effet d’un commandant d’armées qui n’aurait ni cartes 
ni état-major. Tout autre serait un président du Conseil qui 
trouverait installée, dans un hôtel réservé à la présidence, 
une permanence des services. Ainsi outillé, renseigné et aidé, 
il pourrait exercer sur les autres ministères et sur la politique 
générale une autorité correspondant à sa fonction et à sa res- 
ponsabilité. Je pourrais, si je ne craignais de paraître faire 
des personnalités, emprunter aux leçons de la guerre de fortes 
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raisons en faveur de ma thèse. J'aime mieux m'en remettre, 
pour la soutenir, à la complexité des problèmes que la paix 
a posés, Ils ne seront résolus que si une forte unité de diree- 
tion, libérée des tracas d’une administration particulière, 
en assure, avec une vigilance méthodique et continue, la coor- 
dination nécessaire. 

Si les deux réformes que je viens d’esquisser peuvent être 
réalisées sans mettre en mouvement l2 mécanisme de la révi- 
sion constitutionnelle, il en est d’autres qui exigent incon- 
testablement la révision de la Constitution. Exploitée par les 
partis de droite, qui s’en étaient fait une arme contre la Répu- 
blique, la révision est un mot qui sonne mal aux oreilles répu- 
blicaines. Il en est d’elle comme de la dissolution, dont une 
déplorable et injuste expérience a faussé le sens naturel et 
compromis le légitime usage. Il faut, pour la dissolution comme 
pour la révision, revenir à une compréhension plus ‘exacte 
des choses. La révision de la Constitution n’est plus une 
menace : elle peut être un sage progrès. 

En particulier, le rôle et l'initiative du président de la 
République sont visiblement trop restreints. Cette insuffisance 
d'action fut la principale cause de la démission de Casimir 
Périer. 11 répugnait à son tempérament de faire figure de roi 
fainéant et de couvrir de son irrespousabilité des actes ou des 
projets auxquels il ne pouvait pas s'opposer. Je sais, pour le 
lui avoir entendu souvent répéter, qu'il ne motiva pas sa démis- 
sion, où plutôt qu’il se refusa à en donner l'explication domi- 
nante, dans la crainte de gêner ou d’humilier celui qui le : 
remplaçait. Parmi ceux qui lui ont succédé, je ne crois pas 
pourtant qu'il s’en soit trouvé un seul auquel l'exercice de la 
fonction ait donné l’impression et la satisfaction d’un rôle 
égal à la situation. 

La guerre a mis en évidence l’étroitesse d’une magistra- 
ture dépourvue de moyens d’action ; mais l'opinion, mécon- 
tente à de certaines heures, n’a pas toujours discerné entre 
l’homme et la fonction. Dégagée de tant d'événements com- 

plexes, qui se sont précipités avec une telle rapidité, la vérité 
a commencé à se faire jour. 

On ne rend pas seulement justice au talent incomparable qui 
a égalé pendant quatre ans la parole de M. Raymond Poix- 
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“caré, si souple, si chaire et si pure, à toutes les circonstances, 
douloureuses ou sublimes, de la grande guerre. On soupçonne 
qu'il fut un sage conseiller, désintéressé, avisé et clairvoyant, 
dont la prudence, de sang-froid et la tenace confiance eurent 
sur le cours des événements la plus heureuse influence. Quand 
elle saura toute la vérité, la France saluera dans M. Raymond 
Poincaré l’un des plus grands serviteurs de la défense natio- 
nale. Mais elle ne la saura pas tout de suite. En attendant, 
elle est frappée du contraste qui existe entre les fonctions 
trop effacées du président de la République française et 
l’action, telle qu'aucun souverain n’en exerce de semblable, 
que la Constitution américaine confère au président des États- 
Uais. L'exemple de M. Wilson démontre que des pouvoirs 
propres au président peuvent, sans danger pour la liberté 
publique, coexister avec une démocratie puissamment orga- 
nisée, qui est, dans l'espèce, la première démocratie du monde, 
Cette comparaison fera réfléchir. Les faits ont souvent plus 
de force que les raisons. Et j'imagine que personne ne protes- 
tera de bonne foi contre un prétendu sacrilkège commis à 
l'égard de la majesté démocratique, s’il se rencontre des répu- 
blicains pour proposer ou pour admettre que le président de 
la République, investi: par la confiance nationale de la plus 
haute charge de l’État, ait quelques pouvoirs constitutionnels 
dépassant le droit, presque périmé d’ailleurs, d'adresser un 
message aux Assemblées. 

M. Wilson aura ainsi ajouté un service à tous ceux qu'il 
nous a rendus. S'il avait eu l’occasion d'exposer dans un de 
ses discours le rôle que joue à Washington la Cour suprême, 
il en aurait encore accru la liste, Aux États-Unis le droit et 
la loi ont dans cette juridiction respectée et impartiale un 
recours qui protège les collectivités ou les individus contre 
les abus du pouvoir, quels qu’ils soient et d’où qu'ils viennent. 
C'est à da garantie des droits que se juge une démocratie. 
Là où un abus de pouvoir peut être commis sans recours, 
sans réparation et sans sanction, il importe peu que les murs 
soient recouverts de belles devises qui prociament la liberté, 
celle-ci n’est qu’un vain mot et la démocratie n'est encore 
qu’une apparence. La loi elle-même ne peut être souveraine 
que si elle ne viole pas des droits acquis. En Amérique le 
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. citoyen le plus humble est assuré de trouver, sur un simple 
appel, la protection du droit. Est-il excessif de demander pour 
un citoyen français, dans une disposition constitutionnelle, 
une garantie aussi efficace? Je ne me crois pas révolutionnaire 
à l'excès en le pensant. 


Malheureusement le temps presse et il faut aller, sous la 
poussée des événements, aux questions urgentes qui attendent 
et même exigent une solution immédiate. Si fortes que soient 
les raisons dont la convocation d’une Constituante puisse 
se réclamer, si utile que puisse apparaître la révision consti- 
tutionnelle, elles ne sont pas actuellement possibles. Il y a 
autre chose à faire. Il est nécessaire, tout d’abord, de rendre 
à la France les organismes électifs dont la guerre a empêché 
le renouvellement périodique et légal. Les conseils munici- 
paux, la moitié des conseils d'arrondissement et des conseils 
généraux, les deux tiers du Sénat, la Chambre des députés 
-vivent sur des mandats épuisés. D'ici à la fin de l’année leur 
renouvellement, partiel ou intégral, déit avoir lieu. 

Dans quel ordre? C’est l'affaire du rouvernement d'en déci- 
der. A l’heure où j'écris cet article, je ne sais rien de son opi- 
nion. Peut-être sera-t-elle connue au moment où il paraîtra. 
Je souhaite qu'il ait accepté l’ordre chronologique, qui est 
en même temps l’ordre logique. Les vacances du Sénat ont 
précédé la vacance de la Chambre. Je crois donc que les 
élections sénatoriales, dont les deux séries seraient ramassées 
en une seule journée, doivent précéder les élections législa- 
tives. Cette priorité exigera que l’on commence par le renou- 
vellement des conseils municipaux, des conseils d’arrondisse- 
ment et des conseils généraux. Rien de plus logique, de plus 
nécessaire et de plus heureux. La vie municipale commande 
toutes les élections. La guerre en a dispersé les éléments. Elle 
est incomplète, partielle et précaire : il faut la reconstituer. 
Légalement, elle doit servir de base aux élections sénatoriales : 
administrativement, elle doit servir d'appui aux élections 
législatives. Si l’on débute par celles-ci, il n’y aura pour beau- 
coup de députés qu’un mandat provisoire. Postérieurement 
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candidats au Sénat et élus, il faudra procéder à leur rempla- 
cement. Ce serait ajouter à une série chargée de toutes les 
élections nécessaires le supplément, inutile et dangereux, 
d’une centaine au moins d’élections à la Chambre. Je ne vois 
à cette complication, si facilement évitable, aucune raison 
sérieuse. Il est une date fatale que le renouvellement légis- 
latif ne peut pas dépasser. Qu’on n’accuse donc pas les par- 
tisans de l’ordre chronologique de vouloir retarder, sous un 
prétexle spécieux, la consultation redoutée du suffrage uni- 
versel. Deux ou trois mois gagnés, cela, vraiment, en vaudrait- 
il la peine? Au-dessus de cet intérêt médiocre il y a des consi- 
dérations assez fortes pour qu’elles aient déterminé dans tous 
les partis de puissantes adhésions. Je demande qu’on les 
discute en elles-mêmes, et non, insidieusement, à côté. 

Je n’accuse pas, à mon tour, les partisans du renouvelle- 
ment immédiat, et qui, selon eux, doit tout primer, de la 
Chambre des députés de vouloir éluder par cette précipitation 
la réforme électorale. En fait, pourtant, ils la rendraient, sinon 
impossible, du moins très difficile. Ce serait, à mon sens, une 
grande faute et un grand malheur. Quelle que soit la date 
assignée par les décisions du Gouvernement aux élections 
législatives, il ne faut pas que le scrutin d’arrondissement 
en règle les conditions. Son maintien serait également fâcheux 
pour la Chambre qu'il discréditerait, pour la République à 
laquelle il paraîtrait apporter un secours dont elle n’a pas 
besoin et pour la France dont il violerait la volonté presque 
unanime. 


On essaie de persuader à la Chambre qu’elle doit rendre en 
1919 ses comptes aux électeurs sous la forme dans laquelle 
elle a en 1914 sollicité et obtenu leurs suffrages. Et pourquoi 
donc? Je me refuserais à trouver une raison dans cette appa- 
rence de raisonnement même si le pays n’avait pas, avant la 
guerre, manifesté avec une force singulière son besoin et sa 
volonté d’un changement. Sans la guerre, la réforme serait 
faite par une assemblée qui en avait reçu le mandat formel. 
Comment la guerre annulerait-elle ce contrat? La bonne foi 
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la plus élémentaire doit admettre que l’ampleur des problèmes 
soulevés par la paix lui ajoute, au contraire, de nouvelles et 
décisives raisons. Inégal aux tâches prévues, le scrutin d’ar- 
rondissement est manifestement impropre à la solution des 
questions immenses que des événements imprévus ont accu- 
mulées et qui ne tendent à rien de-moins qu’à la reconstitution 
de la France. Läbre de sa décision, je suis sûr que la Chambre 
ira, à une grande majorité, au scrutin de liste. L’égoïsme 
électoral n’y règne pas autant qu'on veut le faire croire. 
Combien n’ai-je pas entendu d’arrondissemenltiers féroces, et 
qu'on croyait irréductibles, s’écrier avec une brutale fran- 
chise : « Tant pis si je suis battu, mais la guerre a changé 
en France l'aspect de bien des choses et il faut en dégager 
la première leçon en élargissant le scrutin. Si nous revenons 
devant le pays, après la tourmente, tels que nous en étions 
partis en pleine paix, il nous regardera avec surprise et il nous 
rejettera avec indignation, À une situation ‘nouvelle ‘nous 
devons un scrutin nouveau. Je voterai le scrutin de liste. » 

On essaie aussi d’opposer à un changement la crainte des 
périls qu'il pourrait faire courir à la République ! On prononce, 
à voix basse, le grand mot d'aventure, et sur un ton d’inquié- 
tude qui sied mal à une aussi grosse plaisanterie. La guerre 
a soumis le régime républicain à la plus redoutable épreuve. 
« Une question, a dit M. Paul Deschanel, troublait certains 
esprits : un Parkement était-il compatible avec l’état de guerre, 
la discussion ne serait-elle pas une cause de division et de 
faiblesse ? » A cette question le président de la Chambre a 
répondu, dans un éloquent langage, par l’énumération précise 
des mesures nécessaires que le Parlement a votées, soit avant 
1914, soit de 1914 à 1918, et à laquelle il n’a manqué, pour être 
complète, que la loi de trois ans, dont, heureusement, le 
maréchal Joffre avait proclamé à l’Académie française la 
bienfaisante nécessité. C'est vraiment une dérision de laisser 
entendre que le scrutin de liste peut constituer une menace 
pour le régime républicain, et il ne faut pas prendre au sérieux 
un prétexte futile qui dissimule mal des préoccupations inté- 
ressées. 

Au fond, la France, en 1919 plus encore qu'en 1914, est 
lasse d’un scrutin médiocre qui rétrécit l'horizon aux limites 
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d'une circonscription, où il arrive que deux mille électeurs 
peuvent faire un député! Le système idéal serait celui qui 
permettrait au pays tout entier d’élire la Chambre tout entière, 
Ainsi le Parlement serait l’image de la majorité de la nation et, 
avec un mode parfait de proportionnelle, il serait même l’image 
exacte de toute la nation. Puisque ce système n'est pas réali- 
sable, il faut s’en rapprocher, du moins, dans toute la mesure 
possible. J'espère que les progrès de l’idée régionaliste impo- 
seront quelque jour, sans qu’on parle encore d’un péril pour 
la République ! le groupement de plusieurs départements. 
Nous n’en sommes pas encore là. Le département constitue, 
dans l’état actuel des lois administratives et des esprits, le 
maximum d'unité élector.le que l’on puisse envisager et, 
par conséquent, le scrutin de liste départemental est la seule 
réforme que l’on puisse préconiser. Il a fonctionné de 1871 
à 1875 et de 1885 à 1889. L'aventure boulangiste interrompit 
l'expérience. En la reprenant, la Chambre reviendra aux tra- 
ditions républicaines dont Gambetta, Waldeck-Rousseau et 
Goëlet furent les interprètes autorisés. 

Sera-ce le scrutin de liste pur et simple ou le scrutin de 
liste avec représentation proportionnelle? Ni l’un ni l’autre 
si la commission du Suffrage universel fait prévaloir les vues 
dont elle a confié, depuis plus d’un an, le rapport à M. Dessoye. 
Animée du désir de trouver un terrain d’entente entre des 
adversaires dont les luttes ardentes passionnèrent les débats 
de la dernière législature et agitèrent le pays, la commission 
s'est arrêtée à une sage transaction qui concilie les deux 
systèmes. 

L'originalité de la proposition Dessoye consiste à supprimer 
le second tour de scrutin. il n’est pas de mesure plus désirable 
et plus raisonnable. Le scrutin de ballot!age, qui suit le premier 
tour à une distance de quinze jours, provoque moins les 
réflexions ‘qu’il n’excite les passions. Sans doute il peut offrir 
aux partis l’occasion de combinaisons loyales, mais ilest trop 
souvent marqué par une recrudescence de violences, de mar- 
chandages et d’intrigues dont les principes et les programmes, 
abandonnés ou confondus, font malheureusement les frais. 
Resserrée dans un seul scrutin, où chaque parti saura qu'il 
joue toutes ses chances, la lutte électorale ne perdra évidem- 
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ment rien en intensité, mais, même si elle est plus ardente,, 
elle sera plus loyale et elle contraindra les partis à faire aux 
idées, pour gagner le suffrage universel, la part que le second 
tour ménageait, pour le tromper, aux compromissions les 
plus hypocrites ou les plus audacieuses. 

Ainsi le premier scrutin sera définitif, Comment en régler 
les résultats? Le projet de la commission, auquel beaucoup 
d’adversaires de la veille ont donné leur adhésion, combine le 
principe majoritaire et le principe proportionnaliste. Les listes 
ou les candidats qui obtiendront la majorité absolue des suf- 
frages exprimés, c’est-à-dire la moitié plus une des voix, 
seront proclamés élus. C’est la loi de la majorité. Voici main- 
tenant pour la représentation proportionnelle : à défaut de 
candidat ayant obtenu la majorité absolue, ou, si, quelques- 
uns seulement l’ayant obtenue, il reste des sièges à pourvoir, 
il sera attribué à chaque liste autant de sièges que la moyenne 
des suffrages obtenus par l’ensemble de ses candidats contien- 
dra de fois le produit de la division du nombre des suffrages 
exprimés par le nombre des sièges à pourvoir. Les sièges res- 
tants, s’il y a lieu, seront attribués à la liste qui aura la plus 
forte moyenne. 

Ne dites pas : 


… Ces choses-là sont rudes, 
Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études. 


Je conviens que la formule est, au premier abord, un peu 
abrupte, mais il n’est pas nécessaire de prendre sa tête entre 
ses mains pour en saisir le sens et pour en calculer la portée. 
M. Dessoye l'explique avec clarté dans son rapport, en prenant 
un exemple. 


Soit un département qui a cinq sièges à pourvoir. Cinq candidats 
appartenant à la même liste ou à des listes différentes ont la majo- 
rité des suffrages exprimés : ils sont élus. Si deux seulement l’obtien- 
nent, les trois autres sièges sont attribués suivant une règle propor- 
tionneïle. 

Il importe que cette règle soit simple. Nous l’avons empruntée au 
système dit des moyennes. Au soir du dépouillement, le nombre des 
votants établi, la déduction faite des bulletins nuls, le nombre des 
suffrages exprimés est déterminé et, par suite, la majorité absolue; 




















































LA POLITIQUE REPREND SES DROITS 685 


la division du nombre des suffrages exprimés par le nombre des 
‘sièges à pourvoir donnera le quotient départemental. La moyenne de 
chaque liste sera calculée en divisant le nombre total des suffrages 
qu'ont obtenus l’ensemble des candidats de chaque liste par le 
nombre des sièges à pourvoir. Autant cette moyenne contiendra de 
fois le quotient départemental, autant de sièges on attribuera à la 
liste, 


Rien, par conséquent, de plus simple et rien de plus juste. 
Ce n’est pas la justice absolue qu’un système idéal — idéal, 
mais non réalisable — de représentation proportionnelle com- 
porte. C’est une transaction. Sans la tenir pour définitive, on 
doit la considérer comme équitable et comme acceptable. 
J’estime que, si une Constituante eût mieux valu, c’est beau- 
coup, en l’attendant, d’enterrer d’un seul coup, à son défaut, 
le scrutin d’arrondissement et le second tour de scrutin. 

La proposition renferme, par ailleurs, des avantages qui ne 
sont pas négligeables. Elle assure la sincérité du vote, l'indé- 
pendance de l’électeur et l'égalité entre les candidats en limi- 
tant la distribution et en fixant les dimensions des bulletins 
de vote et des circulaires. 

D'autre part, elle prend pour base du chiffre des députés à 
élire le nombre des habitants de nationalité française, en 
fixant à 75 000 habitants et à toute fraction complémentaire 
de plus de 37 500 le contingent nécessaire pour donner droit 
à un siège. Le nombre des députés, qui était de 554 en 1910 et 
de 591 en 1914, sera abaïissé à 541. On pourrait vouloir une 
diminution plus importante, dont le travail parlementaire 
n’aurait pas à souffrir! Mais ici encore il faut savoir se con- 
tenter de ce que l’on reçoit sans renoncer à ce que l’on désire : 
l’avenir resie ouvert aux bienfaits d’une opération plus radi- 
cale. Il y aura encore, d’un département à l’autre, des inéga- 
lités dans la proportion des voix obtenues par chaque député, 
mais le scrutin de liste atténuera sensiblement les inconvé- 
nients choquants du scrutin d'arrondissement, qui faisait élire 
le 26 avril 1914, ici un député par 19 670 voix et là un autre 
par 1490! 

Je souhaite ardemment, comme Français et comme répu- 
blicain, que ce projet de réforme électorale soit voté. Je ne le 
souhaite pas moins au nom de l’attachement que je porte 
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au régime parlementaire, seul capable de concilier l’ordre et 
la liberté. Pour que ce régime vive, il faut qu'il se corrige. 
Trop de ses abus tiennent à son recrutement, qui est vicié 
par son étroitesse où l'intrigue et la corruption ont un jeu 
trop facile, dont elles excellent à abuser. La France exige un 
autre cadre que le scrutin d'arrondissement pour la prépara- 
tion des vastes réformes que la guerre et la paix lui ont succes- 
sivement imposées et qui dépassent la médiocrité des circons- 
criptions où s’est élaborée jusqu'ici la cuisine électorale. La 
politique a repris ses droits, mais elle ne les exercera avec 
autorité que si elle comprend toute l’étendue de ses devoirs. 
La victoire a élargi l’horizon de la France. Elle veut, cette 
France nouvelle, des mandataires que leur origine, libérée 
de l'égoïsme et du marchandage, égale, dans la paix régéné- 
ratrice, aux nobles et durs soucis de l'intérêt public. 


LOUIS BARTHOU 




















GUIDO DA VERONA 


L'écrivain dont nous allons présenter pour Ia première 
fois un ouvrage au public français a conquis déjà la célébrité 
dans sa patrie. Les livres de M. Guido da Verona sont aujour- 
d'hui parmi les plus répandus et les plus fêtés des leeteurs 
italiens. Cette fortune aussi rapide qu’éclatante pourrait se 
justifier par plusieurs raisons. 

D'abord le nouveau romameier possède un talent d’une 
puissance réelle, vigoureux jusqu’à l’exubérance. C’est l’im- 
pression qu’on reçoit dès qu’on prend contact avee son œuvre, 
La vie trouve en lui un interprète affranchi des conventions 
littéraires et qui tire directement de la réalité, par son obser- 
vation personnelle, l'intérêt qu’elle contient. Ensuite, l’imagi- 
nation de M. da Verona est tout italienne par une sorte de 
naturalisme fougueux, où se manifeste avec un bel emporte- 
ment livresse de vivre. Enfin certaines audaees ont relevé 
d’un peu de scandale quelques-uns de ses suecès ; sans elles, 
d’ailleurs, il n’eût pas moins triomphé. 

L’Amore che torna commença brillamment sa réputation. On 
y voit-un amour de femme traversé de mille épreuves et qui 
finit par vainere l'amant insensible et infidèle. L'auteur ne 
s’est point soucié de nouer une intrigue savante, bien que les 
épisodes. intéressants abondent dans son récit. I ma pas 
prétendu davantage aux raffinements de la psychologie 
M. Guido da Verona croit peu à la psychologie ; if le laisse 
eutendre et l’on s’en: douterait. Mais l’aetion se développe en 
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pleine passion, en pleine fièvre, et le livre respire la mélan- 
colie voluptueuse qui est propre aux pays du soleil. Ce roman 
d'amour est aussi un roman de la haute vie. Le héros est un 
patricien, Germano Guelfo di Materdomini. Bien qu’il habite 
de préférence les palaces cosmopolites, il possède sur les bords 
fabuleux de la mer de Terracine une tour féodale, la Torre 
Guelfa. Elle est hypothéquée, mais c’est une élégance de plus : 
il faut, outre les chevaux et les maîtresses, quelques bonnes 
dettes pour achever le personnage d’un grand seigneur. 
Stendhal eût aimé ce type de gentilhomme, moderne autant 
qu'il se peut par la fantaisie, qui a gardé l’allure de la 
Renaissance et ne vit que pour les deux aventures du jeu et 
de l’amour. Curieuse figure d’aristocrate qui sort d’un palais 
du temps des Scaliger pour aller passer sa nuit au cercle. 

A la différence de tant de romanciers qui ont peint les 
grands viveurs, M. Guido da Verona est né dans le monde 
auquel appartient son héros. On devine qu’il a plusieurs traits 
communs avec celui-ci, ne fût-ce que le dandysme et le goût 
véhément de toutes les joies physiques. L'auteur de l’Amore 
che torna apparut tout de suite comme le romancfer de la 
volupté. On la sent palpiter jusque dans ses paysages : la 
fête des fleurs à Fondi, par exemple, est une magnifique 
débauche de couleurs qui fait songer au Paradou dans l’ Abbé 
Mouret. 

C’est à son second ouvrage, Colei che non si deve amare, que 
M. da Verona dut un succès de librairie tel qu’on en citerait 
peu d’analogues en Italie ou ailleurs. La témérité du sujet 
y fut-elle pour quelque chose? il se pourrait. Ce sujet est tout 
simplement l'inceste. Hâtons-nous d’ajouter que l’auteur ne 
le conduit pas jusqu’à sa conclusion, et qu’une catastrophe 
opportune intervient à temps. Ce qui importe surtout ici, 
c’est la réalité puissante non seulement des deux principaux 
personnages, mais de tous ceux qui traversent le récit. Chacun 
d’eux, même la plus modeste « utilité », existe bien en soi et 
non pas uniquement par son rôle dans l’action générale. Tout 
ce que le romancier a touché vit véritablement ; les tableaux 
d'ensemble, celui des courses, entre autres, sont des scènes 
grouillantes, tumultueuses, et non de simples hors-d’œuvre 
littéraires. Ce don d’animer les foules est d’ailleurs propre 
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au génie italien; on Le trouverait déjà chez le sage Manzoni, 
aux chapitres de l’émeute et de la peste, dans les Fiancés. 
Il existe en M. da Verona à un degré éminent. 

On emploie en Italie une expression à peu près intraduisible 
pour signifier la plénitude de la vie et la victorieuse poussée 
de la sève dans les plantes : rigoglio. Elle pourrait définir la 
riche vitalité d’une telle œuvre. Si M. Guido da Verona n’en 
avait pas écrit d’autres, il n’en aurait pas moins marqué sa 
place parmi les meilleurs romanciers de son pays. : "À 

Convenons après cela que le héros du livre, placé à l’anti- 
pode social du Guelfo de l’Ainore, est un des Grieux de bas 
étage, pour qui le qualificatif de dévoyé, de fravialto, serait un 
indulgent euphémisme, et que nulle âme sensible ne saurait 
s'intéresser à lui, non plus qu’à Loretta, son étrange sœur. 
Mais le lecteur, malgré ses révoltes les plus légitimes, est 
ébloui par l’espèce de magnificence sensuelle qui se dégage 
du livre. Il la subit à peu près comme on subit la fascination 
de ces beaux golfes italiens où vivent toujours les sirènes. 

Nous parlerons, en terminant, de la Vie commence demain. 
Il est encore dans l’œuvre de M. da Verona un livre bien 
curicux par le caractère de réalité intense que présentent tous 
ses personnages : la Donna che inventd l’Amore. Il y a sans 
doute plus de poésie dans l’Amore che torna, plus d’éclat volup- 
tueux dans Colei che non si deve amare. Mais le don animateur 
que nous avons constaté chez M. da Verona se manifeste ici 
d'une façon particulièrement saisissante. La belle Tona, 
popolana aux instincts de duchesse et qui veut si implacable- 
ment vivre sa vie, son amant le lieutenant de cavalerie Gilli, 
officier du temps de paix, son père Passadonato, l’usurier, 
cauaille, mais sympathique à cause de sa tendresse sincère 
pour son enfant, sont des figures qu’on n’oublie plus, le dernier 
surtout, traité de façon si ample, avec une verve joyeuse qui 
es!_ irrésistible. Le plus original est peut-être don Massimo 
Caddulo, gentilhomme pauvre, professeur d’élégances mon- 
daines et providence des amoureux dans l'embarras, fantoche 
éionaant par un comique qui devient quelquefois douloureux 
et finit par être tragique, lorsque le pantin se change en un 
homme capable de passion et de crime. ILauraït plu à Balzac. 

Le dernier roman de M. Guido da Verona, Mimi Bluetle, 
15 Février 1919. 2 
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a dépassé le succès de Colei che non si deve amare : il achève 
de rendre son auteur populaire dans toute l'Italie. On éprouve 
quelque embarras à en parler maintenant : nous nous sentons 
si loin du Paris d’avant-guerre que décrit l’auteur, et du bar 
montmartrois où Mimi Bluette rencontre celui qu’elle aimera 
de toute son âme après tant de médiocres aventures. Consta- 
tons seulement qu'à travers ces scènes chargées de détails 
scabreux passe un large souffle de passion humaine et que 
Bluette, pour parler comme les personnages ibséniens, meurt 
en beauté puisqu'elle meurt d’un sincère amour. La dernière 
partie du livre, qui nous transporte brusquement dans les 
solitudes enflammées de l'Afrique, contient quelques-unes 
des pages les plus émouvantes que l’auteur ait écrites. 

O1 le voit, d’après cette trop hrève analyse, nous sommes 
en présence d’un véritable écrivain, et ce qui est encore plus 
rare, d’un véritable romancier. L'œuvre est sans doute un 
peu touffue : le goût français y trouverait à émonder. Elle 
s'impose telle qu’elle est. Ajoutons, pour la satisfaction du 
lecteur curieux, que l’auteur ressemble à cette œuvre si 
vivante : beau cavalier, grand joueur et grand voyageur; très 
gentilhomme, mais passionnément moderne; très parisien, ce 
qui nous flatte, mais très italien, ce qui nous enchante. 


Le roman de M. Guido da Verona, que la Revue de Paris 
commence aujourd’hui, est l’un des plus importants de son 
œuvre. Le succès lui a fait accueil dans son pays d’origine, 
où il a été fort discuté. 

Le sujet en est dangereusement hardi, mais (peut-être à 
l'encontre des intentions de l’auteur) la conclusion qui se 
dessine finalement aux yeux du lecteur, non seulement est 
conforme à la morale générale, mais coïncide presque avec 
celle d’un certain roman français à tendances nettement reli- 
gieuses : la Morte, d’Octave Feuillet. Comme dans la Morte, 
il s’agit d’un positiviste qui se débarrasse par le meurtre d'une 
personne gênante. Encore le meurtrier peut-il invoquer dans 
le roman italien des circonstances atténuantes interdites au 
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meurtrier du roman français, puisqu'il tue un mourant, un 
mourant qui aspire au suicide et qui demande un moyen de 
suicide. Faut-il ajouter que le héros nietzschéen de Guido da 
Verona demeure finalement en proie, malgré le succès et 
l'impunité, au plus douloureux malaise de sa conscience 
traditionnelle, et que, jusqu’à sa propre mort, la vie, la vie 
du bonheur illégitime qu’il a essayé de dérober à la destinée, 
— COMMENCE DEMAIN. 

C'est d’ailleurs moins par l’affabulation même que par les 
qualités d'exécution que ce livre étrange mérite l’attention 
et l’éloge. Il y règne une surabondance d’énergie, de pitto- 
resque, d'action, une générosité d’invention, une luxuriance 
d'images et de verve qui révèlent un rare tempérament de 


imposées à la publication dans un périodique ont-elles forcé 
le traducteur à retrancher certaines pages qui ne déparent 
point le texte original. 


MAXIME FORMONT 
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Dans la grande galerie vitrée qui, au rez-de-chaussée de 
la villa, donnait sur le jardin fleuri, Maria Dora entra, plus 
fraîche et plus joyeuse que le printemps, portant sur un plateau 
d'argent les tasses du café matinal. Elle avait, pliée sur le bras, 
une nappe de couleur, et ses dents humides mordillaient la 
tige &’une rose vermeille comme sa bouche. 

C'était une matinée de printemps, limpide et gaie, avec des 
parfums d’oléandres qui commençaient à fleurir. Des essaims 
d’hirondelles passaient, en trombe, dans l’azur, semblables 
à des tourbillons d’abeilles noires, assaillaient la gouttière 
chargée de nids et l’encerclaient de leurs vols épais. Où eût 
dit d’une nuée de flèches qui eût obscurci l’air, dans la 
splendeur du matin. 

Maria Dora traîna vers le milieu de la colonnade une petite 
tabic d’osier et, dépliant la nappe, commença en chanton- 
nant à mettre le couvert. Son père, Stefano, en veston de 
futaine, debout au bord d’une plate-bande, discutait en gesti- 
culant avec le régisseur Mattia. 

Un double escalier de cinq marches descendait en pente 
douce, d’un côté et de l’autre de la véranda, vers le jardin. 
Sur les deux rampes et le long de la galerie vitrée, courait 
une rangée de géraniums grimpants qui, escaladant le mur, 
lançaient en l’air, comme une vague, leurs extraordinaires 
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floraisons, puis, en retombant, déroulaient sur le sol un large 
et magnifique manteau de brocart, aux plis étoilés d’innom- 
brables fleurs. Les unes étaient légères et ténues comme des 
arabesques de filigrane, et le moindre souffle de vent les faisait 
mouvoir ; les autres étaient si lourdes et si denses que leur 
poids excessif les faisait retomber comme des fleurs tissées 
dans une étoffe ou découpées au ciseau dans l'épaisseur d’un 
merveilleux velours. 

Cette rangée de géraniums était l’orgueil et l'amour de 
papa Stefano, qui lui prodiguait tous ses soins. 

De la terrasse devant la maison, une allée semée de graviers 
s’enfonçait, sans y disparaître, dans un petit bois de bambous, 
déroulait ses méandres par les pentes du jardin, puis, émer- 
geant d’une touffe d'arbres et longeant une treille, descendait 
tout droit jusqu’à la grille, vers la route champêtre. 

Rapidement, de ses mains sveltes, la jeune fille arrangea 
les tasses sur le guéridon : elle venait de sortir du lit et gardait 
sur elle une bonne odeur d’eau de lavande et de fine poudre 
de riz; ses cheveux souples, coiffés en coup de vent, resplen- 
dissaient comme de l’or sans alliage : elle portait une robe 
courte et, par-dessus, un beau tablier orné de dentelles. 

Assis dans un coin de la loggia, son frère Marcuccio, 
l’idiot, jeune homme d’une vingtaine d'années, écrivait au 
crayon, hâtivement, avec une espèce de frénésie, courbé su: 
le cahier qu’il tenait sur ses genoux, avec l’air de se donne: 
beaucoup de peine. À un pas de lui, sur une chaise de paille, 
étaient son violon usé et de gros pelotons de laine avec des 
aiguilles à tricoter. C'était en effet à écrire, à jouer du violor 
et à tricoter qu'il occupait la monotonie de ses Jongues jour- 
nées. 

— Eh! Marcuccio, comme tu travailles! — fit Maria 
Dora en le regardant. 

L'idiot haussa les épaules sans répondre. 

Stefano descendit au bassin, remplit l’arrosoir et, retournant 
vers la bordure de géraniums, se mit à l’arroser en fredonnant 
et en grommelant : 

— Tra, la ! la !.. Ils dorment encore tous comme des loirs 
ce matin. Dans cette maison, on dort comme des loirs. la ! 
la !.. Comme des loirs, tra, la ! la ! Et Giorgio, chaque jour 
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moins bien! Dieu veuille que je me trompe! mais je crois qu'il 
s’en va. Tra,la!la! 

Maria Dora sauta hors de la galerie : 

— Qu'avez-vous, papa, à crier si fort? 

— Ahltues là, feu follet ! 

Puis il lui montra l'horloge : 

— Tu sais quelle heure il est? 

— Presque huit heures, papa. 

— Juste, — répondit-il en contrefaisant sa petite voix, — 
presque huit heures. Huit heures moins cinq, et il n’y a rien 
de prêt encore? 

Il déposa l’arrosoir sur la première marche et, en la mena- 
çant d’une main, il monta vers la galerie. 

— On se lève chaque jour plus tard, hé? On prend tous les 
vices quand on sort du couvent ! A présent, appelle Novella 
et regerde si maman est levée. 
 — Maman est dans la cuisine à surveiller le café; sans cela, 
cette imbécile de Berta le fait verser. Novella prenait son bain 
il y à un instant, mais il y en a un qui dormirait — oh! comme 
il dormirait! — si je ne l’avais pas éveillé moi-même ! 

Elle prit entre ses doigts les deux coins de son tablier et fit 
une révérence : 

— Je veux dire Andrea, le professeur Andrea ! Monsieur 
Andrea, l'homme célèbre !.… 

— Ahlet tu l’as réveillé? 

— Oui, au moins je me le figure : j’ai passé cinq ou six fois 
dans le corridor devant sa chambre en chantant à tue-tête…. 
Puis j'ai frappé, puis j'ai regardé à l’intérieur, — ajouta- 
t-elle avec une mine effarouchée. 

— Oh ! bavarde et effrontée ! — s’écria le père, en cachant 
dans sa menace un sourire. — Bavarde et effrontée ! alors 
tu mets la tête dans la chambre des jeunes gens? 

— Bah, les jeunes gens. — interrompit-elle avec une 
espèce de commisération, — il a quarante ans. 

— Trente-six ou trente-sept, mademoiselle, pas davantage. 

— Mais il est laid. N'est-ce pas vrai, papa, qu’il est laid? — 
insinua Maria Dora, avec l’air de ne pas en croire un mot. 

Puis, le regardant en dessous avec coquetterie, le visage 
incliné : 
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— Est-il vrai, — dit-elle avec une voix insidieuse, — que 
maman et toi voudriez me le donner pour mari? : 

Le père, avec un sursaut, regarda autour de lui en s’excla- 
.mant : 

— Silence ! Qu'est-ce que tu dis là? 

Assis dans un coin de Ja galerie, son frère Marcuccio 
écrivait, écrivait. 

— Qu'est-ce que tu dis 1à? Qu’Andrea t’entende ! Ce n’est 
pas vrai, mademoiselle, il n’y a pas un mot de vrai. qui peut 
penser qu’un homme comme Andrea, un homme sérieux, un 
savant de si grande réputation, veuille épouser une bavarde 
comme toi? Qu'on ne t’entende pas au moins dire des bêtises 
pareilles ! 

Maria Dora, tout doux, tout doux, caressait son tablier, 
le beau tablier de dentelles qui lui allait si bien : 

— Oh! moi, pour parler net, je le lui ai déjà dit : « Vous 
savez, monsieur Andrea, ils veulent tous que vous m’épou- 
siez.. Est-ce que je vous plais? » 


— Voyez-vous ça ! — fit le père avec horreur. — Et lui? 
— Lui,ila ri, avec ces vilains yeux de chat nocturne qui me 
font peur. 


— Il a ri? C'est bien fait. K 
— ÏIla ri, mais il n’a dit ni oui ni non... Du reste, qui peut 
se vanter de connaître cet homme? Quand il me regarde, j'ai 
envie de me sauver, mais je ne peux pas. Même Mattia dit 

qu'il a des yeux magnétiques. 

— Mattia est un imbécile. 

— Puis, — répéta Maria Dora,sans y prêter attention, — 
ce grand savant est aussi un âne, à ce qu'il me semble. Il 
continue à soigner Giorgio et Giorgio ne fait qu’aller de mal 
en pis. Novella est restée debout toute la nuit. pauvre 
Novella ! 

— C’est pourtant vrai, petite, et te rappelles-tu quel homme 
c'était quand il a épousé ta sœur? 

— Il a toujours toussé, papa; ça, je me le rappelle. 

— En voilà assez, — fit le père avec un soupir; — si 
Dieu le veut ainsi... 

Puis il se remit à regarder l’idiot. 
— Et toi, Marcuccio, qu'est-ce que tu fais? 
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— Mon frère est très occupé, ne le dérange pas. 

— Guêpe ! — lui cria le père, en faisant mine de la chasser. 

— A présent, Marcuccio en a trouvé une nouvelle, — reprit 
Maria Dora. — Toutes les fois qu’il voit Novella, il se met à 
rire et lui chantonne : «Te souviens-tu? te souviens-tu, petite 
sœur, comme elles étaient belles et douces, les marguerites?» 
Qu'est-ce que ça peut vouloir dire? Dieu seul le sait ! 

Le père Stefano secoua la tête avec plus de tristesse et jeta 
un regard de compassion sur son fils idiot. 

C'était un jeune homme dans la pleine vigueur de l’adoles- 
cence, riche d’une admirable intelligence, adonné à des études 
profondes, cultivant les lettres avec passion, musicien plus 
que remarquable, quand une maladie cérébrale soudaine et 
violente le mit aux portes du tombeau. Lorsqu'il en fut guéri, 
par une sorte de miracle, de son ancienne intelligence il ne Jui 
resta qu’une lueur &ffaiblie parmi les ténèbres de l’idiotie. 

A présent, il cheminait solitaire de chambre en chambre dans 
la maison paternelle, inquiet et affairé, comme s’il ne pouvait 
dérober une minute à des travaux urgents. Il était de haute 
stature, un peu dégingandé et sur ses épaules tombantes 
pesait un énorme crâne rond, couvert d’une espèce de tLoison 
roussâtre, épaisse par endroits, rare dans d’autres, qui lais- 
sait autour des pavillons des oreilles un cercle de calvitie 
brillante. La face était imberbe, atone, et d’une couleur ter- 
reuse avec des yeux ronds sans cils, un peu gonflés et une bou- 
che large et charnue, qui la plupart du temps riait d’un rire 
sans joie, comme la note fausse d’un instrument dés:ceordé. 

Dans sa démence, il avait gardé cc désir de gloire qui pousse 
aux grandes œuvres les intelligences saines et il se tenait pour 
un homme illustre, envahi qu'il était par une manie de célé- 
brité. 

Philosophe, penseur, poète, il écrivait sans repos, l’une 
après l’autre, de grandes pages remplies d'extravagances ; 
il avait, ds son état d2 démence, conservé la manie du chef- 
d'œuvre. Puis, quand son cerveau était fatigué de ce labo- 
rieux effort, il tirait d’une poche de son veston un peloton de 
laine, et commençait, avec une patience de nonne, à tresser 
son point de tricot. Il en faisait de longues bandes, intermi- 
nables, inégales, comme si cette rude laine tissée lui s rvait 
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à raconter une histoire sur lui-même, une longue histoire 
angoissante et inutile, s:ns commencement et sans fin, pou: 
les pauvres d'esprit comme lui. 

Quelquefois, aux heures où il était plus lucide, quand une 
flamme de lyrisme travers2it son pauvre esprit obscurci, et 
quand, dans sa vie végétative, se faisaient plus fortes les 
pulsations de ses artères, quand, inconsciemment, il voyait 
arriver autour de lui quelque chose d’insolite, et les autres en 
jouir ou en souffrir, alors une mémoire lointaine d2s musiques 
oubliées se réveillait dans son cœur étonné, dus s1 cervelle 
vide, comme si la seule voix qui pût encore le mettre en com- 
munication avec les chos:s fuyantes et avec l’enigme des 
autres âmes était la voix de la musique, la vibration de I: 
corde sonore, la note limpide qui jaillissait sous l’archet et 
qui s° brisait brusquement en un stupide éclat de rire. 

Et il commençait, courbé presque convulsivement sur 
son violon usé, à exécuter une chanson — la seule qu'il eût 
retenue parmi les musiques autrefois familières, unique mélo- 
dic survécue dans sa mort intérieure. 

Voici ce que disait sa chanson désespérée : 


Je suis l'enterrement d’un pauvre homme 
Qui est mort de mélancolie. 

Pour moi il n’est personne qui prie 

Et tisse une couronne de ses mains. 
Hélas !.… la cloche du Temps 

Ne dit que : Hier et demain. 


Marche, marche ! La vie commence 
Demain ! 


Je suis un marcheur à bout de souffle 
Qui revient du royaume des morts 
Avec mon squelette sur mon échine. 
De ses pieds il me bat les genoux 

Il me serre le cou de ses mains. 


Marche, marche ! La vie commence 
Demain ! 
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Je suis le Temps qui marche en vain. 
Il y a le néant dans mon étre, 

Le fils d’un mort fut mon ancêtre, 

Un mort sera mon fils lointain. 


M arche, marche! La vie commence 
Dem ain ! 


Voilà ce que disait la chanson sanglotante sur le violon de 
l’idiot. 

— Et toi, Marcuccio, qu'est-ce que tu fais? — demanda 
le père après l’avoir regardé longuement, 

Marcuccio, ennuyé, leva la tête de dessus son cahier avec 
un rire étonné. 

— Ah! Ah! bonjour, papa, que me veux-tu? 

Il par!'ait avec une voix opaque et lente, comme s’il faisait 
un effort mental pour trouver les phrases. En parlant il ne 
changeaïit jamais le ton, et cousait les syllabes ensemble 
sans inflexion de voix, avec un regard fixe. 

— Que me veux-tu? On ne peut jamais être tranquille dans 
cette maison. On me dérange et je n’ai pas de temps à perdre. 
Le professeur Andrea Ferento m'a demandé mes manuscrits 
pour les faire publier en ville. 

Le père lui mit affectueusement le main sur l’épaule : 

— Sois gentil, Marcuccio, viens jouir un peu d’un rayon de 
soleil. 

— Je n'ai pasle temps, te dis-je, j’ai un chapitre à terminer. 

— Mets-toi au moins plus près des fenêtres; dans ton coin, 
il n’y a pas d’air. Le matin, il fait bon respirer. Et toi, — dit-il 
à Maria Dora, — aide-le, petite sotte; porte-lui les chaises 
près de la croisée. 

Mais sa sœur n'eut pas plus tôt commencé à obéir et mis la 
main sur le violon, que l’idiot se leva d’un bond, furieux : 

— N'y touche pas, méchante sœur. Je le ferai moi-même. 

— Maria Dora, laisse-le tranquille, — dit le père attristé. 

Et voici qu’on entendit au rez-de-chaussée le pas encore 
rapide de maman Francesca, qui apparut dans la galerie et 
s’abritant les yeux du soleil, dit : 

— Bonjour. 
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— Bonjour ! — Maria Dora courut l’embrasser et lui sauta 
au cou : — Bonjour. 

— Friponne, — commanda le père, — va me chercher ma 
pipe à présent. 

Elle s’en courut avec un beau rire en sautillant. 

Alors Stefano s’approcha de sa femme avec un front sou- 
cieux et, devenant grave, lui demanda tout bas: 

— Dis-moi un peu, Francesca, c’est une demande bizarre 
que je te fais, mais réponds-moi franchement, Tu n’as rien 
remarqué depuis quelque temps”? 

— À quel sujet? au sujet de Giorgio? 

— Non, de Novel!'a. ‘ 
Maman Francesca s’effraya de cette demande et penchant 
son visage, pâle comme l’ivoire sous la couronne de ses che- 

veux blanes et lisses, murmura avec un filet de voix : 

— Que veux-tu dire? 

— Tu n'as rien remarqué dans les derniers temps, en elle, 
dans ses façons, dans son humeur? un changement? Quelque 
chose d’obscur, de caché. Rien? 

— Ah! tu veux dire... Mais certes, elle est préoccupée de 
son mari. 

— Non, pas du tout... C'est-à-dire si : elle est préoccupée… 
de lui aussi, mais pas seulement de Jui. 

— Et alors? — demanda avec timidité la maman. 

— Réfléchis bien, Francesca, et spécialement quand vient 
Andrea... dans les jours où il habite ici. 

— Stefano ! Pour l’amour de Dieu ! 

— Ne t'effraie pas ! Je fais une demande ; je peux me trom- 
per. Nous autres vieux, nous observons beaucoup et je vou- 
lais savoir si tu n’as absolument rien remarqué toi aussi. 

— Mais si, quelque chose. 

— Chut! c’est Dora. 

— Voici ta pipe, — cria-t-lle en entrant, — ta précieuse 
pipe. Elle est toute noire. C’est une infection. Brr... à pré- 
sent je vais me laver les mains. 

Et de nouveau elle se sauva en papillonnant, vive comme 
le jet d’eau d’une fontaine. 

À ce moment apparut dans la galerie sa sœur, si dissem- 
blable, enveloppée de la clarté du matin qui l’ornait comme 
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un manteau radieux. S’arrêtant sur le seuil, elle serra ses 
deux mains sur sa poitrine en s’écriant : 

— Quelle nuit, mon Dieu ! quelle nuit ! 

Sa beauté était troublée et troublante, si bien qu'en la 
regardant, ou même en passant près d’elle, il arrivait qu’invo- 


‘ lontairement on pensât à sa nudité. Elle n’était pas seulement 


belle mais chargée de désir comme une fleur de son pollen, 
toute baignée dans l’ambiance d’une atmosphère sensuelle, 
parcourue par sa propre beauté comme par un frisson ée 
volupté qui lentement lui envahissait toutes les veines. 

Sa chevelure luxuriante, d’une couleur entre roux et chäà- 
tain, mettait à la fois une ombre et un nimbe autour de son 
front, s’enroulant ensuite sans artifice en une torsade volu- 
mineuse qui parfois l’obligeait, comme si elle en était fatiguée, 
à pencher la nuque en arrière avec un mouvement très suave, 
dans lequel se découvrait, comme une claire nudité, sa 
gorge blanche. Ses cheveux étaient pleins d’une ombre lumi- 
neuse, d’un feu obscur, semblables aux feuilles des sarments 
après la vendange, quand sous la rosée matinale ils brillent, 
l’automne, au soleil. 

Elle dit encore : 

— Quelle nuit! Giorgio a été malade; jusqu’à quatre 
heures il n’a pas fermé l’œil ; ensuite il a déliré dans son som- 
meil. Ne sachant plus que faire, j’ai appelé Andrea... Ma 
pauvre maman, quelle nuit ! 

Eïle était vêtue avec élégance, d’étofles trés fines qui, 
peut-être, dans cette simplicité campagnarde, paraissaient 
trop recherchées. 

— Ma fille, — dit la mère, — tu te fatigues trop. Tu finiras 
par te rendre malade, toi aussi. Prenons donc une infr- 
mière. 

— Non, Giorgio n’en veut pas ; il ne veut personne d’autre 
que moi, puis il se désespère quand il me voit fatiguée. Ii dit 
que je dois vivre, parce que je suis jeune encore, tandis que 
lui, il n’a plus qu’à mourir. Oh ! les choses qu’il dit la nuit, 
quand nous sommes seuls! 

Elle fit une pause et avec un geste presque religieux, croisa 
ses mains ouvertes sur le haut de sa poitrine, près de sa 
gorge que soulevait un souffle oppressé : 
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— À présent, — ajouta-t-elle, — il va descendre. Maïs 
ne lui dites rien, je vous prie, car il ne veut pas qu’on sache 
quand il va mal. 

Puis elle marcha vers le vitrage et se pencha pour regar- 
der dans le matin clair, vers les choses libres qui vivaient res- 
plendissantes dans la béatitude du soleil ; elle tendit les bras 
d'un geste fervent en s’écriant : 

— Quel beau soleil ! quel beau printemps ! Tu ne vas pas 
à la chasse, papa? 

— J'attends Maurizio, ce matin il est en retard. 

Alors elle se tourna vers Marcuccio : 

— Et toi, Marcuccio, tu travailles? 

— Certainement, j'écris. Je ne suis pas un oisif comme toi. 
Je travaille et j'écris toute la journée comme le professeur 
Andrea Ferento. 

— Bravo, Marcuccio, — dit avec mansuétude Novella, — 
alors, je ne te dérangerai pas. 

L'idiot reprit la page commencée, mais ensuite, subitement, 
il tourna la tête vers sa sœur avec un rire hébété : 

— Petite sœur, s’écria-t-il.… 

— Que veux-tu”? 

— Te rappelles-tu? 

— Quoi? 

Alors il mit dans sa voix une inflexion insinuante : 

— Petite sœur, te rappelles-tu? Comme elles étaient belles, 
belles et douces les marguerites. 

Avec un léger tremblement, Novella jeta un rapide regard 
sur son père et sa mère silencieux, pendant que l’idiot riait, 
riait. 
 — Je ne sais ce que tu veux dire avec tes marguerites, 
— répondit-elle un peu durement, en se retournant vers le 
vitrage ; puis tout à coup, elle s’écria : 

— Voilà Maurizio ! 

— Les marguerites.. les marguerites.. — chantonnait 
l’idiot. 

Pendant ce temps, Maurizio avait refermé la grille et mon- 
tait par une allée, en veste de chasse, avec son fusil et sa 
cartouchière, tenant deux braques en laisse. C'était un 
homme de moins de trente ans, de haute taille, nerveux, rude, 
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avec une figure brûlée par le soleil, joyeux dans sa force. 
Quand il arriva au haut de l'escalier, il ôta son chapeau de 
feutre. 

— Bonjour à tous! Si vous avez une tasse de café, je la 
prendrai avec plaisir. 

— Pour vous, il y en a toujours, — lui répondit maman 
Francesca. — Mais laissez les chiens dehors, parce que Mar- 
cuccio ne peut pas les voir. 

— Prenez garde, Maurizio, — ajouta-t-elle en le voyant 
poser son fusil dans un angle de la galerie. 

— Soyez tranquille, j’ai toutes les cartouches sur moi, 
— répondit-il en frappant de la main sur sa …e ceinture, — 
Et Giorgio? Comment va-t-il? 

— Toujours la même chose, ou plus mal, — répondit Ste- 
fano. 

— Quelle tristesse ! — dit le jeune homme en secouant 
la tête. — Quelle tristesse ! 

Puis il se redonna courage et reprit le ton jovial : 

— Je cours depuis cinq heures sans avoir tiré un coup de 
fusil. J’ai bien levé un lièvre, mais les chiens l’ont perdu. 

— Tant mieux, cela veut dire qu’il sortira pour moi. 

Maria Dora entra en coup de vent : 

— Oh! le Peau-Rouge ! 

Elle l’appelait ainsi à cause de son teint basané et de cet 
air de brigand que lui donnaient ses guêtres, sa cartouchière 
et sa veste de futaine. 

— Votre serviteur, mademoiselle, — murmura le jeune 
homme, un peu confus. 

— La Berta dit que le café est bouillant, mais on ne voit 
encore ni Andrea, ni Giorgio, — dit-elle en faisant une moue 
de son petit museau à ce gros garçon solide et rude comme 
un montagnard, qui s'était levé pour la saluer. 

— Il ne fallait pas m’'attendre, — dit Giorgio en entrant 
dans la galerie d’un pas un peu chancelant, les épaules enve- 
loppées d’un châle de laine. — Commandez donc le café, ma 
jolie beile-sœur, je suis en retard et je vous en fais mes excuses. 

— Quelles excuses? Vous n’y pensez pas, — s’écria Ste- 
fano gaîment. — Je vois que l’humeur est bonne, la mine pas 
mauvaise, et c'est l’essentiel. 
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L’excellent homme faisait un pieux mensonge, pour donner 
au triste malade un peu de gaîté. Giorgio répondit par un 
geste vague et s’assit dans un fauteuil d’osier garni de coussins 
que Novella venait de lui avancer. À présent, sans en avoir 
l’air, chacun regardait curieusement le malade ; celui-ci s’aper- 
çut de cet examen furtif et un sentiment de gêne, presque de 
pudeur, altéra ses traits. Son visage était émacié, mais plein 
de clarté comme si une fièvre continuelle l’animait d’une vie 
plus intense. Une rare barbe blonde encadraït son menton ; 
il avait les yeux doux et un peu égarés ; une belle chevelure, 
où l’humide sillon de la brosse avait laissé une trace brillante. 
Son col était trop large pour son cou grêle, où ses tendons se 
dessinaient comme des cordes, et, dans son eflort continu pour 
réprimer la toux, ses veines flasques se gonfiaient avec une 
couleur d’apoplexie. 

— Veux-tu un autre châle? — dit affectueusement Fran- 
cesca. 

— Marci, je suis assez couvert ; je n’ai pas froid cu tout, 
merci. 

Il était gêné qu’on s’occupât de lui, qu’on prit tant de 
soins de sa santé, de telle sorte qu’il cherchait de mille façons 
à détourner la conversation. , 

— Voici le dernier, — s’écria-t-il en voyant venir Andrea 
Ferento. — Espérons que la Berta n’aura pas laissé ren- 
verser le café... Cette Berta est si sotte ! 

Et il riait, mais d’un rire si artificiel que c’était peine de 
l'entendre. Andrea lui frappa sur i’épaule : 

— Comment te sens-tu ? 

— Bien ; à peu près bien. 

— C’est le printemps, — dit-il pour l’encourager, — la jeu- 
nesse revient. 

— Poète, — s’écria légèrement Maria Dora, avec un soupir 
ironique. 

— Si vous me le permettez, mademoiselle, — lui dit-il en 
riant. 

Andrea était tel à voir, que son premier aspect évei!lait 
chez ceux qui le regardaient, une soudaine curiosité, une crainte 
involontaire. Il était de haute stature, un peu raide et bien 
pris dans ses membres doués d’une mâle justesse ; le menton 
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taillé en force, la bouche âpre, la moustache courte, les lignes 
du visage nettement dessinées, les yeux clairs et fermes, brillant 
d’une flamme insoutenable, un large front rayonnant d’in- 
telligence et de souveraineté. Ce front impérieux, celui des 
rebelles et des dominateurs, paraissait faire naître et pousser 
en ‘arrière l’onde mâle de sa chevelure déjà veinée sur le 
sommet et sur les tempes de quelques cheveux blancs. Une 
élégance sobre, une singulière noblesse relevait chacun de ses 
gestes ; et, comme si la nature en le créant avait voulu le 
marquer d’une empreinte qui le prédestinât au commande- 
ment, de sa personne tout entière, rayonnait une magnifi- 
cence. Dans le masque de son visage, dans tous ses membres 
si pleinement virils, dominait le signe d’une volonté inflexible 
comme l'acier. Droite, tombante entre les sourcils, il avait, 
creusée sur le front, une ride profonde. 

Aussitôt qu'il le vit, Marcuccio se leva et alla à sarencontre: 

— Je vous attendais, professeur, — dit-il d’un ton de pro- 
fonde gravité, — me voici arrivé à la fin du'neuvième chapitre. 
J'ai découvert la théorie de l’équilibre entre les hommes et 
les plantes, entre la pierre et l’homme. Tu veux que je te 
lise ? | | 

— Päs maintenant, Marcuccio, — répondit-il avec bien- 
veillance, — tu me liras cela plus tard. 

Pendant ce temps, la Berta était entrée, portant sur un 
plateau le café bouillant qui répandait en nuages de vapeur 
son délicieux arome. A peine Marcuccio eut-il aperçu la rubi- 
conde servante qu'il se mit à l’agacer gauchement et à la 
provoquer par de niais éclats de rire. En ce réveil du prin- 
temps, la chair florissante de cette fille de vingt ans, comme 
une drogue sauvage, l’enflammait de désirs. Le jour, il l’assail- 
lait dans tous les coins de la maison; la nuit, il passait de 
longues heures devant la porte de sa chambre, regardant 
par la serrure et frappant pour qu’elle lui ouvrit. Il faisait en 
son honneur des vers incohérents et écrivait de longues pages 
d'amour. 

— Maria Dora, — dit Giorgio, pendant que la jeune fille 
s’en allait de l’un à l’autre en versant le café, — je vous ai 
entendue chaïter toute Ia matinée. Vous avez vraiment une 
très belle voix. 
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— Pour sûr! et je serai cantatrice. Parce que moi, — 
dit-elle avec intention, en regardant Andrea, — je ne suis 
pas née pour le mariage, pas du tout. Voici votre café, 
monsieur Andrea. Et je chanterai à l'Opéra en promenant 
derrière moi une traîne longue de deux mètres. 

En parlant ainsi, elle se pavanait. 

— Fais attention que tu verses le café, — interrompit sa 
mère. : 

— … J'aurai une perruque couleur d’étoupe, les lèvres 
peintes, la figure fardée, un décolletage jusqu'ici. Et vous, 
monsieur Andrea, vous m’enverrez une belle corbeille de 
fleurs pour ma soirée d’honneur... Oui, mais en attendant 
vous ronflez si fort qu’on vous entend du corridor. 

— Je voudrais savoir où tu as appris à parler de cette 
manière inconvenante ! — s’écria papa Stefano. 

— Au couvent, chez les sœurs. On parlait comme cela du 
matin au soir, et ensuite on faisait sa prière. En faisait-on 
des prières chez les sœurs ! 

— Impertinente | 

— Voulez-vous un peu de crème, monsieur Andrea? Elle 
est toute fraîche. 

— Volontiers, — répondit-il. Et pendant ce temps il lui 
regardait les mains. — Quelles petites mains soignées vous 
avez à présent! Il y à donc une manucure au village? 

Elle cacha bien vite sa main libre derrière son dos. 

— Vous vous moquez toujours de moi, monsieur Andrea. 

Ils causèrent encore un peu, puis chacun s’en alla à ses 
affaires, maman Francesca à sa lingerie pour s'occuper du 
linge, Maurizio avec Stefano, battre les collines à la recherche 
des lièvres, Giorgio réchauffer ses épaules frileuses au beau 
soleil qui égayait le jardin. Novella descendit avec lui, en 
le soutenant dans l’escalier et, quand il fut assis sur la terrasse, 
elle se retourna pour demander : 

— Vous ne descendez pas, Andrea? 

— Je reste là haut pour finir ma cigarette, en causant 
avec Maria Dora, — répondit-il, debout sur la dernière 
marche, les yeux fixés sur le beau visage qui s’éloignait. 

L’idiot s’était de nouveau pelotonné dans son coin et reli- 
sait gravement les pages interrompues. 


15 Février 1919. 
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— À causer avec moi? — fit Maria Dora. — Comment mes 
bavardages peuvent-ils vous intéresser? 

— Beaucoup, peut-être. Mais si vous avez autre chose à 
faire, je puis aussi rester seul. 

— Je n'aurais rien d'autre à faire qu’à m’habiller, — dit- 
elle avec coquetterie, — je suis encore tout en désordre. 

— Peut-être; en fait de femmes et de toilettes, je n’y 
entends pas grand’chose.., mais il me semble, Maria Dora, 
qu'ainsi vêtue vous êtes délicieusement jolie. 

— À présent, — dit Marcuccio en s’avançant entre eux 
deux, — à présent, professeur, renvoie Maria Dora, que je 
te lise quelque chose. à 

— Vraiment, Marcuccio, — répondit-il avec indulgence, — 
ces lectures s’écoutent mieux le soir; le jour, il y a trop de 
distrection et trop de brut. Attends jusqu’à ce soir. Tu vien - 
dras dans ma chambre et nous lirons. Travaille en attendant. 
Je vous disais donc, Maria Dora, qu'ainsi vêtue vous 
êtes délicieusement jolie. Et puis vous vous soignez main- 
tenant avec une attention extrême ; chaque fois que je reviens 
de la ville et que je vous revois, vous me réservez une surprise, 

— Mais vous savez, monsieur Andrea, que je ne peux com- 
prendre si vous parlez sérieusement ou pour plaisanter |! — 
s’écria la jeune fille, un peu confuse. — De toute façon, je 
sais que vous vous amusez souvent à me taquiner, et vous avez 
tort. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’au fond, ça pourrait me déplaire. 

— Mais je parle sérieusement, — fit-il avec repentir. 

Tout de suite elle se rasséréna : 

— Alors, continuez, faites-moi un peu la cour. 

— Voici, je disais que vous êtes maintenant une grande 
jeune fille, tout à fait jeune fille, et très gracieuse, et très. 
désirable. 

— Non... — se défendit-elle avec coquetterie. 

— Mais si, très désirable, je vois aussi, par exemple, que 
vous avez changé de coiffure, n’est-il pas vrai? 

— Oui, elle vous plaît? 

— Elle me plaît beaucoup ; elle.-vous va très bien ; elle vous 
vieillit; maintenant vous ne semblez plus la petite pension- 
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naire que vous étiez au sortir du couvent, vous souvenez-vous? 
Je suis venu une fois avec Giorgio et avec Novella pour vous 
voir au parloir. Que deviennent les sœurs? 

— Je vais les voir de temps en temps et je chante encore 
dans les chœurs. 

— Oui, vous avez toujours eu cette voix si fraîche. 
Encore ce matin, en m’habillant, je vous ai entendue chanter. 

— Et même auparavant, en dormant... — lui dit, taquine, 
Maria Dora. | 

— Oui, en ronflant, comme vous dites. Mais ça ne compte 
pas. De toute façon je vous ai entendue et vous étiez, je crois, 
dans le jardin. 

— Et dans le jardin, et dans la salle, et dans la cuisine, 
dans le grenier, dans le corridor. partout. 

— Mais je dis dans le jardin, parce que c’est plus poétique, 
ne vous semble-t-il pas? Donc, votre voix montait limpide 
et printanière, comme si les rayons de soleil la portaient en 
eux... C’est sentimental, cela. Ça vous plaît ? 

— Comme ci, comme ça. 

— Alors, je ne sais pas pourquoi, j'ai pensé que vous étiez 
une demoiselle, ue belle demoiselle et je me suis décidé à 
vous faire un peu la cour... Voilà, je vous fais la cour à pré- 
sent comme vous le désirez. 

— Pour rire? — demanda-t-elle perplexe. 

— Mais oui ! la cour se fait toujours pour rire. 

— "lors vous êtes un mal élevé ! — s’écria-t-elle avec dépit. 

— Vraiment? | 

— Et je ne sais pas pourquoi vous vous amusez à me faire 
du mal. 

— Quel mal est-ce que je vous fais? 

— Mais. naturellement. Si moi, par exemple, je prenais 
vos paroles au sérieux ! Vous m’avez dit que je suis une demoi- 
selle, bien habillée, très soignée, avec les ongles brillants. 
voyez, — et elle les lui montre — que ma coiffure vous plaît, — 
elle la touche, — que je chante bien et que ma voix était 
comme un printemps, pendant que vous vous réveilliez à 
peine. et tout cela peut troubler une jeune fille, peut lui 
faire un certain mal, peut lui donner presque une envie de 
pleurer... voilà. 
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— Oh ! non, alors je vous demande pardon et je vous pro- 
mets de ne plus jamais, plus jamais vous faire la cour... Ça 
va bien? | 

— Qui sait si ça va bien? Qui sait? Ça ne va pas bien du tout. 

— Et posrquoi? 

— Le pourquoi, je ne vous le dis pas, mais vous êtes un 
homme cruel : ça se voit dans vos yeux. 

— Diable ! dites-moi une chose, quel âge avez-vous main- 
tenant, Maria Dora? 

— Dix-neuf ans et demi, monsieur Andrea, — répondit- 
elle avec un soupir. 

:— Oh! vous le dites comme si c’éfait beaucoup. 

— Pour moi, c’est beaucoup. — Puis elle fit une pause, une 
longue pause. — Du réste, je sais bien que je ne puis vous 
intéresser en rien... moi. 

Que de choses dans ce « moi » si bref, si profond |! 

— Pourquoi, Maria Dora ? — dit-il un peu confus. 

— Oh! vous m'en demandez trop, mon cher... et des choses 
qui sont difficiles à dire, ou qu’on ne doit pas dire. Vous croyez 
peut-être qu’à dix-neuf ans et demi on ne voit rien? Au 
contraire, on voit tout. Et on sait même se taire. Bien sûr, 
on sait se taire. 

Il la regarda avec un sentiment craintif d’étonnement pour 
ce changement subit, survenu en elle, dans cette frivole 
enfant, pleine de gaieté et de coquetterie. Maintenant, elle 
parlait mélancoliquement, comme si un masque joyeux iût 
tombé de son visage et le regard intense de ses yeux, le pli 
amer de sa bouche, la faisaient singulièrement ressembler 
à sa triste sœur. - 

— Je ne vous comprends plus, Maria Dora... ce que vous 
me dites me semble étrange. 

— Étrange? Peut-être. Mais, voyez-vous, il ne faut pas me 
prendre pour jouet, parce que je sais aussi piquer, quand je le 
veux... Seulement, je ne veux pas vous piquer, vous... et le 
pourquoi, — elle fit de nouveau une pause pendant laquelle 
elle redevint riante, —le pourquoi, je le sais, je ne vous le dirai 
jamais. Et pour ne pas vous le dire, je m’en vais. Au revoir. 

Elle se leva et s'enfuit en courant comme un papillon léger, 
riant et laissant dans l’air son rire limpide. 
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Il 


Il était dans sa chambre : il veillait, accoudé au balcon, 
quand déjà, dans la maison endormie, on n’entendait plus 
aucun bruit. Il avait éteint la lampe pour s’abandonner à la 
torpeur de ses propres méditations. Mais la chambre était 
pleine d’une lumière presque fantastique, à cause de la clarté 
qu'y apportaient les infinies étoiles. Son lit resplendissait, la 
grande armoire vitrée resplendissait, chargée de fioles, de 
vases, d’ampoules médicinales. 

Pour l’étourdir, montaient, de l’enivrant jardin, des bouffées 
de parfums et d’aromes, comme si le printemps endormi eût 
été un autel fumant d’encens; mais, en fermant à peine les 
yeux, il voyait un immense drap noir descendre sur ce monde 
étoilé et des fantômes effrayants tournoyer dans les ténèbres. 

Il pensait encore une fois à l’amour et au crime — les éter- 
nelles fables des hommes : le crime et l’amour. 

Puis il lui parut entendre derrière la porte ce bruit très 
léger qu'il connaissait bien, cette respiration d’Elle qu’il enten- 
dait quand elle était imperceptible, ce parfum d’Elle qui 
l’énervait, même quand elle était lointaine, et il se retourna. 

Il la vit, en effet, qui entr’ouvrait la porte avec précaution, 
juste assez pour pouvoir y passer; il la vit trembler, parce 
que les gonds avaient grincé légèrement, toute remassée sur 
elle-même comme si elle voulait étoufier son propre souffle. 
et elle fut dans la chambre. Elle tourna la clef avec prudence, 
pour empêcher la serrure de crier, puis elle se glissa près de 
lui, légère, avec un frisson, dans le cadre azuré de la fenêtre. 

Il ne bougea pas, ne l’embrassa pas. Il la regardait ; il la 
regardait avec une espèce de stupéfact'on, tant la crainte et 
l’amour la faisaient belle; mais, comme ils étaient tous deux 
vêtus de noir, il leur sembla qu’il y avait quelque chose de 
funèbre dans cette veille qu'ils faisaient devant les étoiles, 

— Qu'as-tu? — dit-elle. 

Son souffle, qui avait la saveur même de sa chair, lui parut 
un baiser. Sous ce baïser il se raidit et ferma les yeux, comme 
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pour goûter le plaisir d’une sensation plus longue. Elle lui 
posa nerveusement la main sur l’épaule. 

— Qu'as-tu? Pourquoi me fuis-tu? 

Alors, à l’improviste, il l’encercla de ses bras, la serra contre 
lui avec une espèce d’amour convulsif, np sa bouche 
dans la tiédeur de son cou, 

— Pourquoi me fuis-tu? — demanda-t-elle encore, mais 
contre sa bouche. — Pendant le jour, c'est à peine si tu me 
regardes ; quand tu pars, tu cherches toujours à ne pas causer 
avec moi. 

Il ne répondit pas, mais, soutenant sur son bras le poids de 
sa nuque renversée, il caressait ses yeux aux longs cils dorés, 
longuement et doucement, comme on fait parfois à un enfant 
pour l’endormir. 

— Tu ne m'aimes plus, — dit-elle, pendant qu’au con- 
traire elle sentait la passion de son amant lui envahir chaque 
veine, comme une seule caresse. 

— Si, si, — dit-il, avec éclat, — mais je suis un homme 
faible, et entre nous il y a trop d’ombres.. 

Alors elle se serra dans les bras de l’amant et s’y réfugia 
comme dans un nid. 

— Et à présent, il dort? — demanda Andréa. 

— Oui, il dort. 

— Tu en es sûre? 

— Oui. 

— T'a-t-il parlé de... de nous? 

— Pas encore, mais à chaque moment, il semble sur le point 
de le faire... 

Au loin, trois étoiles filantes sillonnèrent l’espace et tom- 
bèrent, ensemble. Partout, la nuit s’allumait de clartés fée- 
riques, dé constellations éblouissantes et brûlait, dans son 
cercle sans bornes, comme une apothéose d’innombrables 
bûchers. Lui, la tenant dans ses bras, voyait sur son front 
les racines des cheveux scintiller étrangement, comme s'ils 
eussent été poudrés d’une poussière d’or. 

+ — Novella, — s’écria-t-il, — que ferons-nous? 

Il dit ces paroles d’une voix éteinte et désolée, et les dit, lui 
si fort, comme un enfant. 

— Peu importe, — répondit-elle en secouant la tête. — 
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Peu importe, pourvu que tu m'aimes! Ce que tu voudras, 
même me tuer. 

Elle parlait comme dans une ivresse, pleine de lui, sous le 
pouvoir de son ferme regard et, renversant sa gorge oppressée, 
elle s’écria : 

— Puisque sous peu nous serons découverts, puisque notre 
enfant ne peut, ne doit pas naître. puisque nous ne pouvons 
avoir notre bonheur... tue-moi si tu veux... mais avec tes 
mains. avec tes seules mains que j'aime... Tu ne me feras 
pas de mal. 

A présent, sa passion la transfigurait, sa beauté devenait 
surhumaine et en s’offrant au martyre elle paraissait faire une 
chose toute simple, 

Il se raidit, un éclair sinistre brilla dans sés yeux de fer ; 
toute sa volonté sembla bondir à l’improviste au sommet de 
son âme inflexible. | 

— C'était mon ami, et il ne l’est plus, — dit-il avec 
une sombre lenteur ; — c'était mon frère et il ne l’est 
plus. J’ai cru à d’autres choses fausses dans la vie et je les 
renie. Il n’y en a qu’une seule, vraie, nécessaire, inévitable : 
toi. 

Il fit une pause pénible et regarda dans la nuit qui brillait, 
qui brillait vertigineusement sur toutes les cimes comme un 
incendie de phosphore... Puis il dit, tout bas, avec les lèvres, 
mais fortement, avec le cœur : 

— Si, c’est possible ! 

. — Que dis-tu? 

— Rien, ne cherche pas à savoir. Je ne peux te dire que ceci : 
je ne te perdrai point ! Si j’ai pu, pour cet amour, descendre à 
la fraude dans laquelle nous vivons tous deux, si j’ai pu anéan- 
tir ma conscience au point de le trahir dans sa propre maison, L 
à la veille peut-être de sa mort, je ne peux te dire que ceci : ‘4 
Novella, je ne te perdrai pas. 1 

Elle eut un sourire d’extase qui riait jusque sur ses.cils et 4 
qui égarait ses yeux d’un immense bonheur. 1 

— Est-ce ainsi que tu m'aimes? ; 4 

— Ainsi, et plus fortement. N'oublie jamais ces deux 
paroles : plus fortement. 

Des nappes de rayons, comme d’un soleil nocturne, envahis- 
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saient l’espace, enveloppant d’une gloire leur coupable et 
merveilleux amour. 

Sur le toit de la maison, peut-être, ou peut-être dans les 
branches du vieux chêne, le rossignol se mit à chanter. Le 
gravier des allées étincelait au clair de lune comme étince- 
laient ses dents limpides, entre ses lèvres entr’ouvertes, dans 
le rire de chaque baiser. Elle fut à lui avec tant de désespoir, 
tant de délire, qu’il lui sembla véritablement se sentir donner 
la mort, entre veine et veine, par tout le sang, jusqu’au cer- 
veau, sans en éprouver, — comme elle l’avait dit, — aucun 
mal. 


Dans le même moment, et seulement à quelques pas de là, 
séparé à peine par quelques cloisons, un homme saisi déjà 
par la mort, la vraie mort, la mort putride qui enveloppe d’un 
suaire ses côtes dénudées, tressaillait en un sommeil anxieux, 
respirant avec eflort la puanteur de son propre souffle, le front 
baigné de gouttes glacées, l’âme déchirée d’un tourment sans 
repos, carcasse d’homme ayant déjà commencé à mourir. 

Une fois de plus, il était nécessaire, ce voisinage, qui n’est 
pas fortuit, mais universel, de la volupté et du désespoir, de la 
naissance et de la mort; indissoluble nœud qui s’entrelace dans 
l'ironie continuelle de la vie. Une maison d'hommes dormait, 
insensible, dans la nuit blanche, et de deux fenêtres voisines 
s’échappaient ensemble, pour se perdre dans l’espace étoilé, 
un souffle d’amantsenivrés, et un faible râle d'homme endormi, 
déjà presque un râle d’agonie. Au-dessus de ces souffles voisins 
et dissemblables, qui sont pourtant le langage de tant de 
silences nocturnes, sur le toit de la maison peut-être, ou peut- 
être dans le feuillage du vieux chêne, un rossignol comme par 
moquerie, s'était mis à siffler. 

Elle se pendit à son cou, se relevant en sursaut, et mur- 
mura d’une voix altérée : 

— Écoute. 

Ils tendirent l'oreille, pris tous deux d’une mortelle angoisse, 
vers la cloison, vers la porte, vers la chambre lointaine, 

— Non, tu te trompes, — dit-il, — ce n’est rien. 

— Chut! tais-toi. 
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Et elle écoutait, penchée en avant dans la splendeur du 
rayon lunaire qui la revêtait d’innocence; elle tenait un bras 
autour du cou de l’amant, l’autre appuyé sur le bord du lit, 
les doigts dans la couverture, comme es serres d’un fauve 
en péril, effrayé mais prêt. 

Mais ils n’entendirent pas autre chose que le rossignol persi- 
fleur, lançant des trilles mélodieux dans la nuit odorante, sur 
un orchestre léger qui l’accompagnaïit en sourdine, avec des 
frissons de feuilles dans ies souffles du vent. 

Tranquillisée, elle comprima d’une main les battements de 
son cœur, et s’attarda. : 

— S'il m'appelait de nouveau, comme la nuit passée, — 
murmura-t-elle… 

— Oui, c’est vrai, laisse-moi. 

— Encore un moment... Regarde : que d'étoiles ! 

Enivré, il posait la bouche sur son front pur. 

— Dis-moi, — fit-elle, — dis-moi une chose horrible que 
je ne t’ai jamais demandée... Andrea, toi qui es médecin. 
— Pour poser une telle demande, elle se cacha le visage contre 
Jui, afin qu'il ne la vît pas. — Toi qui es médecin, dis-moi : 
est-ce grave? Sa maladie est-elle très, très grave? 

Il répondit brusquement, avec un sursaut qui le secoua des 
‘pieds à la tête : 

— Je ne sais pas ! je ne sais pas! 

Et elle, avec un fil de voix à peine perceptible : 

— Peut-il guérir? 

— Ah ! tais-toi….. 

Mais il la serra si fortement contre lui, que malgré tout, elle 
se sentit aimée. Alors elle commença à parler tout bas, d’une 
voix prudente et presque insidieuse, en mettant de longues 
pauses entre chaque mot : 

— Vois-tu, cher, la nuit passée, quand je t’ai appelé et que 
nous étions penchés d’un côté et de l’autre de son lit, dans 
la clarté de cette lumière funèbre, tout à coup, sans le, vou- 
loir, j’ai pensé : si..., si demain. 

— S'il n’y était plus ! — dit-il d’une voix sombre. 

Elle ne vit passes yeux resplendir d’un éclat presque homicide. 

— Moi aussi, — dit-il lentement, avec un regard atone, — 
moi aussi j'ai pensé cela. C'était comme un cauchemar et 
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j'avais la vision précise du cadavre, comme si, de ses membres 
immobiles, soufflait déjà ce froid qui émane des morts. 

Frissonnante, elle s’agita dans le lit et se serra contre la 
tiédeur de son amant, mais lui, sans un tremblement et 
comme éprouvant une joie malfaisante à se torturer, reprit : 

— C'était vraiment un cauchemar et, me penchant sur son 
cœur si faible, moi, le médecin, moi, l’ami, je sentais seulement 
de l’autre côté du lit le parfum de toi qui m'’enivre, cette 
odeur de tes cheveux un peu défaits qui portaient encore la 
marque de l’oreiller. et l’horreur de me sentir si coupable 
devant cette espèce d’agonie accroissait démesurément le 
désir, le désir physique, entends-tu.. que j'avais de toi. 

Alors ce fut elle, éperdum:nt, qui supplia : 

— Tais-toi!.…. 

Mais il s’enivrait de sa propre infamie, il s’exaltait de sa 
propre torture : 

— Tu le sais, j'ai consacré jusqu'ici toutes mes forces 
d'homme à la défense de la vie. Tu le sais, je suis un médecin, 
un sauveur, j'ai fait renaître des centaines d'hommes et je 
mettais dans cette œuvre tant d'amour que, pour sauver la 
vie la plus chétive, j'aurais avec sérénité donné la mienne, 
entends-tu ?et cette mort, cette vorace mort que j’aicombattue 
sans trève, avec mon cerveau et avec mes bras, dans les salles 
des hôpitaux et parmi les creusets de mes laboratoires, cette 
mort qui à été mon ennemie partout, que j’ai haïe jusqu’à 
l’héroïsme.…. je la vois pour la première fois comme une aliiée, 
presque comme une bienfaitrice, et, pendant que mes mains 
expertes luttént encore contre elle, machinalement, sur ce 
corps qui nous sépare, mon cœur, mon esprit, tout mon être 
caché, qui te veut, l’appelle, l’appelle et lui dit avec un obscur 
désir de trahison : « Oui ! que tu sois la plus forte, et que je 
ne puisse plus jamais te vaincre ! jamais plus. » 

Elle lui mit une main sur la bouche, une main froide qui 
avait le parfum de la faute; et la volupté, verseuse d’oubli, 
les rapprocha dans une étreinte qui déjà était lourde de 
complicité. 
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— Une imprudence? Eh ! bien oui, il m'a plu de commettre 
une imprudence — dit Giorgio à Novella et à Ferento. — Si 
vous saviez avec quel délice un malade, comme un enfant, 
cherche à faire les choses défendues ! Malheureux que je suis! 
Ne pouvoir faire un pas, ne pouvoir respirer sans être écouté |... 
Bon Dieu! Cela devient une persécution. 

— Tues d'humeur fantasque aujourd’hui, — lui dit Andrea, 
— et la colère te fait mal. 

— Peut-être suis-je injuste, — convint-il avec un sourire 
amer. — Mais il faut avoir un peu de patience. encore un 
peu! Vois, je me soutiens à peine, mon côté me fait souffrir 
à cause des piqûres que tu me fais. Il est douloureux ton 
sérum. Combien en faut-il encore? 

— À peu près une dizaine, — répondit rapidement Andrea. 

— Oh‘! si vous pouviéz me laisser un peu en paix! Vous 
ne savez pas ce que vaut la paix! Non, je t’en prie, enlève 
ces châles, — dit-il à Novella qui le recouvrait. — Assez de 
soins inutiles, d’inutiles médecines. Croyez-moi, je ne suis 
pas un lâche; la mort, si elle doit venir, je ne la crains pas; 
mais ce qui m’agace, c’est d’être déjà traité comme un mori- 
bond. 

— Allons ! tu es fantasque, je te le répète! — s’écria Andrea 
d'une voix enjouée. — Je l’ai déjà dit à Novella et aux autres : 
vous l’ennuyez avec vos empressements excessifs ; ne vous 
occupez pas tant de lui. 

— C’est cela, et maintenant, voulez-vous me faire un plai- 
sir? Ne vous Sacrifiez pas pour moi. Par ce beau soleil, j'ima- 
gine que vous avez certainement envie de faire une promenade. 
Stefano et Maria Dora sont descendus à la ferme. Si vous alliez 
les rejoindre? Toi, Novella, tu as besoin d’air ; tu pâlis.de jour 
en jour. Quant à moi, je suis très bien seul et si, par hasard, 
j'avais envie de causer, il y a là Marcuccio qui travaille et 
j'irai l’interrompre. Avec Marcuccio je m’entends toujours, 
parce que c’est le seul dans toute la maison qui se moque de 
ma santé. 
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— Je t'obéis, — dit Andrea, — je ne descends pas à la 
ferme, je vais au village. 

— Très bien ! Et toi Novella? 

— Je reste, — répondit-elle en levant la tête d’un livre 
qu’elle feuilletait. — Si je t’ennuie, je monterai dans ma cham- 
bre, mais je n’ai pas envie de marcher aujourd’hui. 

— Tu te feras du mal, Novella. Voilà trois jours que tu ne 
mets pas le pied dehors, — dit le malade en changeant sin- 
gulièrement sa voix et son regard pour lui parler. 

— Permets-moi cependant de rester, — demanda-t-elle, 
ferme, avec un sourire. 

— Comme tu voudras. 

Ils entendirent le pas d’Andrea s'éloigner dans le jardin et 
ils restèrent seuls dans la salle du rez-de-chaussée, lui assis 
près de la fenêtre, elle, près du piano, avec, entre eux, une longue 
raie de soleil où dansait un tourbillon de poussières. 

— Qu'est-ce que tu lis? — lui demanda-t-il. 

— Rien; je regarde un de tes livres. C'est le Rire rouge 
d'Andreïeff, l’as-tu lu? 

— Pas encore. 

_Ils fixèrent tous deux les yeux sur cette raie de soleil pous- 
siéreuse, où s’agitait un microcosme orageux, une espèce de 
convulsion continue qui ne faisait aucun bruit, comme les 
tempêtes de l'âme. Ils avaient presque peur de se regarder 
en face, le silence les enveloppait comme un vacarme étourdis- 
sant. 

— Veux-tu me jouer quelque chose, si tu n'es pas fati- 
guée? — demanda-t-il. 

— Volontiers. 

Elle se leva, s’assit machinalement sur le tabouret avec une 
attitude d’automate, évitant presque de faire du bruit, per- 
plexe, comme si elle craignait de commettre quelque mala- 
dresse. Elle ouvrit le piano et légèrement, de ses doigts rapides, 
elle se mit à jouer une fugue de Bach. 

Un beau rubis, rouge comme une goutte de sang, tachait son 
doigt pâle. 

Alors, sans qu’elle pût le voir derrière la raie de soleil, 
Giorgio abandonna sa tête sur le dossier du fauteuil et resta 
immobile à la contempler. La caisse d’ébène, frappée sur un 
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de ses côtés par ce rayon de poussière lumineuse, lançait comme 
un bouquet d’étincelles, la paroi opposée reflétait par instants 
l'ombre de la musicienne. Ses épaules tressaillaient accom- 
pagnant le rythme rapide de ses doigts. Son buste se courbait 
un peu en avant, avec une oscillation légère et, mis en évi- 
dence par cette pose sur le siège un peu haut, apparaissait 
d’une plastique admirable. La courbe du sein, calme et forte, 
se dessinait en raccourci sous les br.s mouvants. A travers 
ce rayon, sa chevelure prenait sur les bords Ia clarté même du 
soleil, tandis qu’au milieu elle était foncée et épaisse, avec des 
reflets couleur d’acajou, comme un velours aux teintes chaudes. 
Et sur le vis:ge du malade, que ne surveillait plus une vigi- 
lance intime, se creusait une atroce misère, comme une fureur 
taciturne, une destruction visible. Ses yeux étaient hagards, 
sa bouche pendante, le soleil pénétrait à travers ses cheveux 
rares où il mettait un reflet presque humide. 

Oui, il l’aimait, ct c'était en mourant qu'il l'aimait... ce 
qui était plus désespérant que tout, plus irrémédiable que tout! 

Deux fois, derrière la porte, une petite voix de fillette dit : 

— On peut? 

Elle s’interrompit. Il répondit : 

— Entre. 

C'était Natalissa, la fillette du jardinier, avec une gerbe de 
roses dans les bras. Elle tenait les longues tiges ramassées 
dans son tablier porr ne pas se piquer les do'gts et son frais 
visage émergeait de ces fleurs avec un sourire de petite femme. 

— Papa m'envoie avec les fleurs à mettre dans les vases, 
et dit que, si c’est lui qui doit. les arranger, il viendra plus 
tard, parce qu’en ce moment il est occupé dans le potager 
et qu’il ne peut monter. 

Elle parlait avec un gazouillement de passereau, tenant 
sur les bras cette grosse gerbe de roses qui, à cause de la 
longueur des tiges, paraissait plus haute qu'elle. 

— Non, petite, — répondit-elle, enchantée que quelqu'un 
fût venu interrompre leur tête-à-tête. — Donne-les moi, je 
les arrangerai moi-même. 

— Les voici, madame. Regardez les belles roses. 

Et en élevant les bras le plus haut qu'elle pouvait, elle 
tendit à Novella la gerbe odorante. 
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— Le père m'a dit que ces roses jaunes sont les premières 
des marcottes, et de les faire voir à monsieur Stefano. Il n’est 
pas là, monsieur Stefano? 

— Non il est sorti, mais il reviendra bientôt. 

— Alors, dites-le-lui, je vous prie. 

— Süûrement, petite ; tu as dit ces jaunes-là, pas vrai? 

— Oui, les jaunes, madame, qui s'appellent « Maréchal 
Niel ». 

— Vois un peu comme elle s’y entend, la petite Natalissa ! 

— Eh oui.…., — fit-elle avec un geste de modestie orgueil- 
leuse. 

Elle se tenait toute Ia journée auprès de son père, ce qui 
la mettait au courant du jardinage. 

Novella prit quelques dragées dans une bonbonnière de 
porcelaine et les offrit à Fexfant. 

— Merci, madame, ne vous dérangez pas... 

Et elle tortillait avec embarras ses mains dans son tablier ; 
puis elle mit les dragées dans sa poche. 

— Et vous allez mieux, monsieur Giorgio ? 

— Oui, petite, je ne suis pas trop mal. 

— Bravo, monsieur Giorgio; si vous venez au jardin, 
appelez-moi, je vous montrerai tous les jeunes plants. Au 
revoir et mille fois merci. 

Elle s’en alla, sérieuse, avec des façons de petite ménagère. 

— Comme elle est gracieuse et gentille cette petite, — dit 
Novella, qui s’affairait à dénouer la grande gerbe de roses. 

Il laissa passer un long instant de silence, regarda sa femme 
et dit : 

— Quelquefois je pense que toi aussi, Novella, peut-être 
tu 2s désiré en avoir une. 

Elle respira les roses odorantes, les caressant, les séparant 
l’une de l’autre avec une attention excessive, pour les arranger 
dans les- vases. 

— D'avoir une fille? — fit-elle, — oui, vaguement quelque- 
fois, comme peut-être l’ont désiré toutes les femmes. 

— Et au contraire, moi, je t’ai privée de cette joie légi- 
time, que n'importe quel autre homme pouvait te donner, 
et notre ménage est resté sans enfant. 

Elle tressaillit intérieurement et, craignant qu’une flamme 
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envahît son visage, pour le cacher, elle enfonça Ia bouche 
dans une rose énorme, chargée de pollen jaune. 

— Je ne t’en ai jamais exprimé aucun regret, — dit-elle. 

— C’est vrai, mais parfois le silence est bien pire. Je suis 
tombé malade peu de temps après t'avoir épousée et il a mieux 
valu que tu n'aies pas un enfant de moi. De moi, Novella, 
ne te sont venues que des tristesses, et je pense quelquefois 
que vraiment tu dois me détester. 

— Mais, Giorgio, — s’écria-t-elle nerveusement, — je 
déteste seulement ces discours que tu me tiens. Je n’ai aucun 
besoin d’avoir des enfants et tu me tourmentes pour rien. 

— Ne sais-tu pas que les malades sont cruels? Ils souffrent, 
et ils aiment à faire souffrir. Mais moi, tu vois, c’est la cons- 
eience qui parfois me donne des remords; je pense que j'ai 
lié sans le vouloir une jeunesse belle et forte comme la tienne 
à la décrépitude d’un infirme, et je pense à ce qui doit néces- 
sairement s’agiter dans ton cœur... à tous les désirs que tu y 
réprimes pour que je ne les voie pas. 

Il parlait sur un ton ambigu, tout de douceur en apparence, 
où se mêlait en même temps une nuance de raillerie. 

— Je ne te cache rien, Giorgio, — répondit-elle avec gêne, — 
je suis plus simple que tu ne le crois. 

— Simple, dis-tu? Je le supposais autrefois. Mais plus 
maintenant. Maintenant, en t’étudiant mieux, avec cette 
divination des malades qui ont tant de temps pour réfléchir, 
j'ai découvert en toi un enchevêtrement de choses inextri- 
cables, obscures... Non seulement tu n'es pas simple du tout, 
mais tu me parais un nœud serré et fort. 

Elle rit en caressant avec grâce les roses jaunes déposées 
dans un vase. 

— Pourquoi? Pourquoi toutes ces lubies?.. Laissons cela, 
Giorgio. Sens ces roses des marcottes.. Quelle odeur! Elles 
étourdissent. Sens !.…. 

Elle s’approcha de lui en lui donnant les roses à sentir, 
mais Giorgio, brusquement, lui saisit la main : 

— Tu voudrais m'empêcher de parler, n'est-ce pas? 

— Moi? pourquoi? — fit-elle, troublée. 

— Tu voudrais qu'entre nous, jusqu’au dernier moment, 
subsistât l’équivoque de cette comédie muette? Oui? 
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— Mais, Giorgio. 
— Pourtant moi, puisque je suis cruel! Allons, ne pâlis 
pas ainsi ! puisque je me suis tu si longtemps... trop long- 
temps ! Je voudrais causer une fois avec toi! Mais vois, ce 
vase n’est pas sûr dans ta main. Pourquoi trembles-tu? 
Pose-le, assieds-toi, et dis-moi.. 

— Mais ce n’est pas vrai !.… 

— Que tu trembles? Si, je le vois. Assieds-toi ici près de 
moi, écoute-moi. 

— Que veux-tu? Que veux-tu, Giorgio? Ne te tourmente 
pas ainsi ; après, tu iras mal! — balbutiait-elle éperdument, 
en regardant autour d’elle, comme pour chercher dans les 
choses environnantes une voie de salut. 

— Non, — répondit-il, — causer avec toi me fait du bien, 
un bien infini, Novela, si tu peux être sincère avec moi. Et 
tu devrais l'être, parce que personne. tu entends? personne 
ne pourra jamais t’aimer d’un amour comme le mien. l’amour 
sans bornes d’un homme qui s’en va... 

— Ne parle pas ainsi! Il ne faut pas parler ainsi. 

— Mais que crains-tu? Que je t’accuse peut-être? ou que 
je te menace? ou que je sois assez fou pour te demander autre 
chose qu’un peu de bonne, de vraie sincérité? Écoute-moi, 
Novella, si tu as un jour, dans ta vie lointaine, et Dieu puisse 
te l’épargner ! une de ces douleurs si grandes qu’on ne sait 
pas comment une âme peut la contenir; alors seulement 
tu comprendras pourquoi, aujourd’hui, voulait te parler ce 
Giorgio qui ne sera plus qu’un disparu, un point noir dans ta 
mémoire, une ombre... laisse-moi parler, laisse-moi parler... 
je n’ai pas de rancune contre toi, pas la plus légère, Novella, 
parce que je te comprends; bien plus, j'essaie moi-même de 
te défendre. 

— Mais de quoi? 

Il secoua la tête et continua : 

— L'amour ne mérite son nom que quand il arrive à être 
une infinie bonté, le reste est uniquement une passion enragée 
qui ne peut ni pardonner, ni faire du bien. Plus tard, tu te 
souviendras de ce que je te dis maintenant, et plus tard, 
puisque l’âme de l’homme a besoin d’engendrer dés fantômes. 
plus tard, quand je n’y serai plus, il pourrait se faire que même 
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dans la tienne, naquît cette peur invincible qui s'appelle le 
remords. Aujourd’hui je te parle, parce que je veux que tu ne 
le connaisses jamais. Au contraire j’ai un autre rêve : celui de 
t’aider à être heureuse, si je le puis encore, et de te dire que 
tu n’as rien à craindre, ni maintenant, ni... après, et te Jaisser Se 
la certitude que tu ne m'as fait aucun mal, que tu as même été 
au monde mon seul bonheur. 

Éperdue, elle le regardait sans bien comprendre ses paroles, 
mais accablée par le ton angoissant de cette voix, comme éton- 
née de voir ce visage se transfigurer et resplendir d’une hau- 
teur de sentiments plus qu’humains. 

— Quand, — reprit-l, — quand ton cœur te dira avec une 
morsure : Tu l’as fait souffrir ! Tu répondras avec sincérité : 
Non ! j'ai été au contraire sa pensée la plus douce, le baume 
de ses misères, le sourire qu’il a vu jusqu’au dernier moment 
dans la couleur de la vie ! Quand ton cœur te dira : Mais il 
connaissait ton amour, ton autre, ton seul amour... Tu répon- 
dras avec sérénité : Qu'importe? Il ne m’aimait pas pour que 
je l’aime, puisqu'il savait qu'il n’est au pouvoir de personne de , | 4 
s'empêcher d'aimer... Et si ton cœur te disait, enfin : Mais il 
a peut-être été jaloux... atrocement jaloux !.. Alors tu ne 
lui répondras rien, parce que jalouse peut être seulement la 
chair. celle-là qui se détruit, qui s’anéantit et pour elle, il 
ne vaut pas la peine qu’on pleure. 

Il fit une pause et la regarda fixement, avec un éclair sombre 
dans les yeux. | 

— Sauras-tu ne rien répéter des paroles que je vais te dire? 

Et il sembla que le masque humain, la fièvre humaine de 
sa douleur lui retombait tout d’un coup sur le visage. 

Comme elle se taisait, il se dit à lui-même: « Peut-être 
que non, mais peu importe. » 

Alors, dans son âme de sœur, elle ressentit un déchirement : 
se laissant glisser de sa chaise elle tomba à genoux, cachant 
dans ses mains sa face peureuse, parce qu’elle éprouvait-pour 

"cet homme tant de douleur et tant de pitié, qu’il lui semblait, 
ainsi agenouillée, s'être mieux réfugiée sous l’aile de sa grande 
âme. 

Mais en même temps, parce qu’elle était invinciblement 
femme, ou peut-être à cause de cette pensée charnelle qu’il 
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avait mêlée à sa miséricorde, le souvenir de la nuit écoulée 
remontait, brûlant, dans ses veines; si bien qu’à l’horreur 
de sa faute se mêlait l’image même du péché et que de l’im- 
mense terreur de ce moment naissait pour elle une volupté 
plus grande. 

Alors, ainsi armée de sa propre joie, ainsi pleine de cet 
absent qui la tenait en son pouvoir, elle sentit, par un réflexe 
de ses nerfs cruels, monter dans son cœur, au lieu de la pitié, 
une sourde rancœur contre celui qui se faisait trop doux 
pour la terrasser : elle sentit surgir en elle, dans chaque veine, 
dans chaque fibre, une espèce d’aversion incoercible, presque 
une haine contre un ennemi désarmé qui, ne pouvant autre 
chose, cherchait à l’aecabler de sa bonté. Et alors, désormais 
sans merci, d’un rapide mouvement plein d’ergueil, elle se 
releva toute droite, et le fixa cruellement. Dans ce geste, elle 
apparut si loin de lui que le malade la sentit perdue. 

— Que veux-tu me dire? Que veux-tu savoir de moi? — 
fit-elle en retenant avec peine l'emportement de sa voix, — 
qu'est-ce que tu me reproches donc? 

— Rien, — répéta-t-ùl en fermant les yeux pour cacher la 
souffrance qui y montait, — rien, comme je {e l’ai dit. 

Mais elle sembla ne pas l'écouter, ne pas l'avoir écouté 
jusqu'alors, et sentit au contraire l’impérieux besoin de se 
disculpcr. 

— Depuis que tu es malade, quelle est ma vie? Ai-je donc 
pensé à moi? Ai-je donc négligé le plus petit de mes devoirs? 
Ai-je passé un jour, un seul, hors de la maison? 

Il voulait l’interrompre, mais elle parlait avec agitation, 
rapidcment : 

— Ne me suis-je donc pas négligé comme une vieille 
femme”? As-tu vu une seule fois ma bouche rire depuis que tu 
souffres? Dis-le, si je mens. 

— Ce n’est pas cela, — fit-il avec désolation. 

— T'ai-je montré par hasard une rancune même injuste, 
un regret, même léger, qu’une autre femme peut-être n'aurait 
pas su te dissimuler dans une vie si douloureuse ? 

— Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela ! 

— Et quoi, alors? — s’écria-t-elle avec véhémence, — 
et mes larmes, les connais-tu? Sais-tu ce que j'ai refoulé dans 
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mon cœur pour que tu fusses moins triste? Si tu soufires, 
est-ce que je ne souffre, pas moi aussi? Si tu pardonnes, 
sois juste, est-ce que je ne pardonne pas, moi aussi? 

— Mais pourquoi te défends-tu? — cria-t-il avec tout 
l'effort de sa voix sourde. —- Pourquoi te défends-tu? 

— Je ne me défends pas, — répondit-elle durement, — 
je me révolte. Je m’insurge toute contre l'accusation que tu 
me lances continuellement, même quand tu te tais, même 
quand tu ne fais que me regarder, accusation que tu masques 
mal derrière la feinte d’une bonté que tu ne sens pas. Puisque 
tu as voulu rompre ce silence qui nous protégeait tous deux, 
alors je préfère une accusation directe et précise. Dis-moi, de 
quoi m’accuses-tu? Je suis ici pour te répondre, et je ne men- 
tirai pas. £ 

— Oh! cela est impossible ! — dit-il, en mettant dans la 
lenteur de sa voix une amère raillerie. 

Elle se sentit frappée comme d’un coup de cravache en plein 
visage, et eut envie de lui crier en face toute sa faute, la splen- 
dide vérité, pour lui montrer qu’effectivement elle ne mentait 
pas. 

Mais son sentiment féminin de prudence et de patience fut 
encore le plus fort. 

— Essaie, — dit-elle, — tu verras. 

S'étant reculée de quelques pas, elle entra dans la raie de 
soleil, qui s’enroula autour de sa robe et parut ceindre ses 
genoux d’une armure resplendissante. 

Il la regarda fixement un instant, avec haïne et stupeur, 
puis il s’écria : 

— Comme tu lui ressembles ! 

— À qui? — demanda-tlle plus rigide, se sentant 
courir de la nuque aux talons un frisson de terreur et de 
fierté. 

— Oh ! à qui? il est inutile que je le nomme, —répondit-il 
avec sarcasme. — Cependant, s’il te plaît, je le dirai : à mon 
frère Andrea, à mon médecin. 

— Et puis? — fit-elle sans baisser les veux. 

— Rien... je disais cela parce que tes yeux me regardent 
comme les siens, et que ta bouche me parle comme la sienne. 
Autrefois, tes mouvements étaient lents, calmes, empreints 
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d’une espèce de paresse. A présent je surprends parfois en 
eux un peu de sa rapide décision. 

Il se tut un instant, puis il ajouta : 

— Tu as raison de l’aimer : c’est un homme qui mérite 
d’être aimé. 

Mais elle se taisait, enveloppée de son silence comme d’un 
lourd manteau. Et Giorgio reprit : 

— C'est l’homme le plus viril et l’âme la plus vaste que j'ai 
rencontrée sur la terre. Fais attention que je ne simule pas : 
il me haït peut-être à cette heure !.. moi, non. 


.« — Ilne te haït pas, — dit-elle avec fermeté. — Andrea ne 
te haït pas. 
— Le sais-tu? 


— Oui, certainement. Mais je veux aussi te dire une chose, 
une chose que tu oublies, Giorgio... Quand une femme réussit 
avec affection, avec sérénité, je voudrais dire avec passion, à 
remplir son devoir dans la vie, personne ne devrait avoir le 
droit de fouiller, comme tu le fais, à l’intérieur de son âme, 
pour lui ravir un secret qu’elie cherche à y ensevelir au plus 
profond et non pas, certes, pour s’épargner elle-même... 
L'âme, je le crois, est un domaine qu’on peut refuser inexora- 
blement aux violences d’autrui. 

— Oui, l’âme, et même le corps, Novella. 

— Oh! le corps non, — dit-elle avec audace, sachant bien 
que l’homme, de quelque façon qu’il croie aimer, quel que soit 
le nom très pur qu’il veuille donner à son amour, n’est jamais 
autre chose au fond qu’un mâle jaloux et acharné, lequel par- 
donnera tous les abandons, sauf celui, bestial ou divin, qui 
mêle deux corps amoureux. 

Elle eut l’intuition que le malade, au milieu de tant de 
paroles, voulait surtout savoir une chose : jusqu’à quel point 
elle n’était plus sienne. 

— Le corps, non, — dit-elle une autre fois, en s’armant 
de cette inflexibilité qui faisait respiendir sa beauté comme 
un froid métal. 

— Pourquoi cherches-tu à me tromper? C’est une pitié 
inutile. 

— Non, Giorgio ; ma chair s’est oubliée et éteinte dans une 
longue solitude. Si quelque chose de lui me trouble, ce n’est 
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pas ainsi qu’il me trouble. Si l’on peut appeler amour ce sen- 
timent craintif que j’ai de lui, ce n’est pas l’amour d’une femme 
mais au contraire une admiration sans désir, et pourtant si 
féminine, que peut-être un homme ne pourrait jamais la 
comprendre. 

Eïle mentait avec une facilité surprenante, convaincue de 
faire une œuvre pie, et se le disant à elle-même pour se donner 
du cœur, mais au fond pour se défendre de sa faute, pour 
défendre elle et lui, qui s’aimaient, de la puissance du maître. 
Elle mentait, sentant s’agiter dans son sein une vie obscure 
qui sous les yeux du malade, ne pourrait naître et qu’on ne 
pourrait, dans cette maison vigilante, faire secrètement dis- 
paraître. 

— Cencudant, Giorgio, — dit-elle en insinuant les paroles 
avec u'ie traîtresse douceur, — si tu suspectes qu’il y a entre 
nous autre chose qu’une intimité nécessaire, puisqu'elle est 
née précisément de te soigner ensemble, éloigne-le donc de 
cette maison, appelle un autre médecin. Veux-tu? 

Elle tremblait au dedans d’elle de la peur qu’il acceptât cette 
offre, et en tremblait si fort qu’elle ne rougit point de sa 
duplicité. 

— Mais tu oublies, — dit pensivement le malade, — que 
nous avons été frères pendant une vie tout entière, je lui dois 
tout ce que j’ai été. Rien ne parviendra à détruire ma recon- 
naissance, je voudrais seulement pouvoir croire que tu ne me 
mens pas... 

Elle entrevit l’espérance de réussir à lui donner encore 
l'illusion. . 

— Comment pourrai-je te convaincre, Giorgio, si ta défiance 
est si profonde? C’est vrai: je sens le pouvoir de sa force ; 
je suis un peu esclave de cet empire qu’il exerce sur tous, mais 
ma vie, Giorgio, est tout autre que ce que tu penses, et est 
aussi éloignée de la sienne qu’elle pourrait l’être de la vie 
imaginaire d’un homme dont j'aurais lu l’histoire dans un 
livre. Ma vie véritable est de marcher en silence près de ton 
lit, de te porter un châle pour que tu n’aies pas froid, et de me 
sentir gaie comme jamais si un jour tu te lèves plus reposé, 
et me regardes en souriant avec un peu de reconnaissance. 
I l’interrompit, tendant une main pour rencontrer la sienne. 
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— Oh! si tu savais combien j’en ai ! Et quel remords aussi ! 
Sans toi, je me serais déjà délivré de cette inutile vie qui est 
la mienne. Si je reste, c’est seulement pour te voir un jour de 
plus ; et je sais bien d’ailleurs que ton sacrifice ne sera pas long. 

— Giorgio ! Giorgio ! par pitié! 

— J'en suis certain, et pourtant tu vois comme je le dis 
tranquillement. Ce qu’on appelle la mort est une chose 
vivante et énorme qui en s’approchant fait du bruit. Elle fait 
au dedans des veines un bruit sourd, confus, qui ressemble 
un peu au grondement d’une cavalcade laintaine. On ressent 
un froid imperceptible qui glace tous les sens. et alors l’âme 
fait comme le soleil à son coucher : elle lance, avec une espèce 
de délire, ses rayons les plus lumineux vers ce qu’elle possédait 
ici-bas. 

Il parlait d’une voix presque mécanique, où certains mots, 
certaines syllabes se détachaient étrangement, comme ces 
éclats de rire secs et malfaisants cans un récit monotone. Elle 
aussi, lui prêtait une attention purement machinale et c'était 
seulement l'écho de ces phrases qui frappait ses oreilles 
douloureuscment. 

— Tu m'écoutes? — demanda-t-il alors. 

Appuyant sa main sur sa poitrine elle poussa un long soupir. 

— Je ne t’écoute pas ! Non! Je ne t’écoute pas... 

Brusquemert, il sauta debout et s’approcha d'elle. Ii tenait 
la tête baïissée, et paraissait se débattre entre un grand doute 
et une grande espérance. 

— Je ne t’ai jamais demandé une chose, — dit-il. 

Elle tressaillit, et ses yeux rapides décochèrent d’entre ses 
cils un regard soupçonneux. 

— Laquelle? 

L’abord, il hésita, comme s’il avait honte de la demande 
qu'il allait lui faire, puis il dit : 

— Prends garde ! ce n’est pas une demande oiseuse que je 
te fais, je voudrais savoir si, en dehors de tout ce qu’on appelle 
une religion ou une foi dans l’inconnaissable &u monde, tu te 
sens avec certitude appartenir à quelque chose qui ne finit 
pas, à un Dieu en somme... ou si au contraire tu te sens seule. 

I! fit une pause pour la deviner, mais elle, peut-être sans 
avoir pesé ses paroles, répondit d’une voix opaque : 
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— Oui, je crois en Dieu. 

Et, en parlant ainsi, elle pensait à ce qu'il allait lui demander 
ensuite. 

— Prends garde, — l’avertit-il, —ne réponds pas des lèvres... 

— Non, non. 

Il lui tenait la main dans la sienne, comme pour commu- 
niquer avec le pouls de ses veines, avec les battements de son 
cœur. 

— Ou Andrea t'aurait-il gagnée à son froid athéisme? — 
murmura-t-il en se courbant. 

Mais elle secoua a tête et le bras avec colère. 

— Assez |! — commanda-t-elle, — assez. 

— Alors, $i tu crois, — dit-il avec une flamme dans les 
yeux et sur le visage, — si tu crois, tu ne pourras me mentir. 
prends garde. 

— Que veux-tu? 

— Savoir ! savoir ! — s’écria le malade avec une force 
convulsive. — Moi qui suis au bout de la route, qui ne t'ai 
jamais fait aucun mal, qui t’ai aimée comme personne ne 
t'aimera après moi, je te demande : as-tu été à lui? En 
vérité, en vérité, as-tu été à lui? 

Elle secoua la tête avec rage comme pour se préparer à 
l'effort de répondre : Non! puis devint d’une pâleur pres- 
que livide, et scandant les syllabes, dit d’une voix sifflante : 

— Je n’ai pas été à lui ; je ne le serai jamais. 

Mais sentant faire irruption de son âme en révolte, plus fort 
que son cœur même, le besoin de crier la vérité, elle se tendit 
toute. intérieurement dans une colère terrible, et pour se 
contraindre au mensonge, elle dit encore plusieurs fois : 

— Jamais ! Jamais! 

Épuisé, il se laissa retomber dans le fauteuil, en pressant 
les deux mains sur la poitrine et la regarda éperdument, avec 
un sentiment d’inanité, de honte, exténué comme un enfant 
qui aurait voulu se lancer contre une porte de bronze. Et 
dans ses membres malades, il sentit comme une peur phy- 
sique de cette forte créature, qui avait droit à vivre, à rire, à 
jouir, à mentir, à faire tout ce que font les vivants, tandis que 
lui n’était plus qu’un mort encore chancelant, un noyé sur 
lequel la vie des autres passait comme un torrent débordé. 
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Pourquoi voulait-il la disputer à un autre amour, si cet 
amour naissait en elle, nécessaire et spontané comme sa respi- 
ration parfumée? Pourquoi voulait-il allonger son ombre 
morose sur leur soleil mvisible? 

A ces réflexions un rire amer de sarcasme fit écho au dedans 
de l’âme, sans monter jusqu'aux lèvres, pendant que ses yeux 
blèmes fixaient avec une espèce d’enchantement la belle créa- 
ture féminine, enveloppée de ce manteau de soleil qui la glo- 
rifiait, qui paraissait émaner d'elle, être la couleur de sa 
beauté, le rayon de sa chair. 

Il crut entendre une rumeur lointaine, comme celle de 
grelots sur la route, ou celle d’une sonnerie furieuse dans les 
chambres hautes de la maison. Cette rumeur bourdonnait 
dans ses oreilles, résonnait dans son cerveau vide, battait 
dans chacune de ses veines comme une douleur lancinante. 

Quelle tache faisait ce soleil ! Quel éblouissement insoute- 
nable ! Quel incendie jaune sur toutes les choses environ- 
nantes! Aveuglé, il baïssa les paupières et rêva.. 


Quand il revint de cette torpeur comme d’un songe 
qui aurait duré interminablement il la chercha. Où était- 
elle? Il ne la vit pas tout d’abord; cette irruption du soleil 
d'après-midi faisait de la chambre un prisme de flammes, 
tirait de toutes choses un éclat insoutenable, comparable à 
un vacarme assourdissant. 

Puis il la vit : elle se tenait assise devant le piano, la tête 
baissée, le menton penché sur la poitrine, une main sur le 
clavicr, l’autre retombée le long du corps, avec le poing fermé, 
couverte d'ombre jusqu'aux genoux et le buste enveloppé de 
soleil comme d’une flamme qui, brûlant autour de sa tête, 
ainsi qu’au sommet d’une torche, paraissait faire jaillir de 
ses cheveux embrasés un vol de poussières d’or. 

— Novella ! — murmura le malade. 

Elle tressaillit, se redressa ; au geste brusque de sa main, 
trois touches donnèrent trois notes brèves. 

— Ah! tu ne dormais pas? 

Au lieu de répondre, Giorgio l’appela en tendant les mains 
vers elle d’un geste suppliant. Elle se leva confuse, craignant 
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jusqu’au bruit qu’elle faisait en remuant et, le cœur gonflé 
d'émotion, s’approcha du malade. 

— Que veux-tu, cher? Tu souffres? Ces émotions te brisent, 
— dit-elle en allant vers lui, d’une voix de sœur fidèle. 

— Non, non, écoute-moi.. 

Il lui prit les mains avec douceur, les serra. Ils brûlaient 
l’un et l’autre aux paumes, aux poignets, d’une fièvre diffé- 
rente. Ils se regardaient comme s'ils eussent été tous deux 
coupables, avec crainte, avec hésitation. 

Alors elle vit sur les cils du malade, sur ses cils blonds si 
bons, sous lesquels ne s’était jamais arrêtée une ombre inique, 
elle vit luire deux larmes grandes et limpides qui tombèrent 
ensemble, après avoir brillé à peine ; elle-même sentit un san- 
glot monter à sa gorge, irrésistible. 

Sans parler, sans mentir, elle se pencha sur lui, sur sa 
bouche. et ils pleurirent. 


IV 


Quand ils furent au fond du jardin, elle se serra contre lui, 
de tout son corps. 

— Prends garde, — lui dit-il effrayé, —- pas ici. 

L'ombre du soir, déjà épaisse, les cachaït ; mais ils étaient 
plus craintifs que jamais, plus que jamais éperdus d'amour et 
de terreur tandis que le destin s’accomplissait de minute en 
minute, avec une irrémédiable rapidité. Il tendit l'oreille, 
puis l’attira derrière un massif qui faisait comme une niche 
où personne ne pouvait les découvrir. 

Quelle bonne odeur de menthe sauvage montait de la terre 
dans le soir scintillant ! La terre saturée exhalaït son souffle 
odorant comme si dans l’ombre propice elle goûtait la caresse 
d’un amant et que ce parfum fût l’effluve de sa volupté cachée. 

Derrière eux, à travers les branches, on voyait la maison 
blanchir, avec toutes ses fenêtres closes, à l’exception d’une 
seule qui brillait, mais d’une iumière vacillante, comme si 
c’eût été celle d’une lampe funèbre ou comme si l’âme de son 
hôte endormi se fût consumée lentement dans la grande nuit. 
Ils n’osaient regarder là-haut, vers cette unique fenêtre 
éclairée, parce que derrière les vitres transparentes, ils voyaient 
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la grande chambre taciturne, lourde de maladie, dense d’om- 
bres fiottantes, la chambre d’où ils venaient de sortir, se glis- 
sant d’un pas circonspect, pour ne pas interrompre un som- 
meil trop léger. Ji 

Assaillis d’un frisson, et s’attardant pourtant dans ce 
baiser qui leur versait l’oubli, ils revirent la face du malade, 
enfoncée dans l’oreiller, qui ouvrait les yeux sans tourner la 
tête et qui, pourtant, les fixait. 

Bien que sous sa peau transparente ses traits apparussent 
déjà comme sculptés par la mort, il les regardait d’un regard 
sombre et fixe, pour mettre une épouvante inéluctable dans 
leur inévitable amour. 

Elle s'était blottie dans ses bras. Il lui dit, comm: pour 
exprimer cette peur indéfinie : 

— N'entends-tu pas? 

— Quoi? 

— Un bruit. 

Ils écoutèrent. Tout le jardin dormait. Seul, au milieu des 
feuilles ou parmi les branches, quelque craquement rapide 
ou quelque frisson fugace interrompait le silence odorant, 
mettait dans l’ombre où s’épandait la clarté lunaire un réveil 
plein d’ambiguïté. Sur la terre, dans l’épais fouiilis des herbes, 
s’agitaient des vies furtives. Là-haut, parmi les nids qui 
s'étaient tus, sous les voûtes sonores des arbres en berceau, 
les essaims nocturnes menaient leur ronde, sans trêve, avec 
un bourdonrement infatigable. À quelques pas, dans le 
bassin, le jet d’eau à peine ouvert, pullulait tout bas en un 
ruissellement tranquille, sans un clapotis, s’intcrrompant 
parfois, comme pour reprendre haleine. Par intervalles, on 
entendait un claquement brusque : quelque grenouille peut- 
être, ou quelque crapaud qui plongeaït de la rive, et frappait 
l’eau de son ventre plat. Des petits sentiers, entre les buissons, 
s’exhalait une odeur intense de floraisons cachées ; puis à 
limproviste, quand le vent s’inclinait, c'était partout, dans 
l’espace, en larges ct délicieuses rafales, une fragrance de foins 
mûrs qui s’échevelaient, au passage des risées lentes, et, 
comme si les prairies n’étaient que d'immenses harpes, une 
rumeur saturée de parfums montait vers les miroirs tremblants 
des étoiles printanières. De près, de loin, sur les moissons 
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aux flots océaniques, les épis sonores tintaient comme des 
clochettes d'argent ; de près, de loin, à travers la nuit sans 
bornes, un parfum de sève brüûlaïit dans d’invisibles encensoirs. 

En silence, presque avec colère, il passa sur son front une 
main froide, et lui pliant la tête se pencha sur elle, comme si 
la tentation le prenait de lui dire une parole terrible, de lui 
confier un secret effrayant et qu’il voulût d’abord lire dans 
ses yeux de femme si son courage était assez grand pour en 
supporter la violence. 

— Écoute-moi, — dit-il d'une voix sourde, qui semblait 
le grondement d’un eflort intérieur, — écoute-moi, Novella, 
et réfléchis bien avant de répondre. 

Puis il fit une pause et parlant plus lentement encore, il 
demanda : 

— Jusqu'à quel point peux-tu aimer un homme? 

— Pas un homme ! — dit-elle éperdue, — toi seul ! toi seul! 

— Oui! maïs, vois-tu, l’amour n’est quelquefois qu’une 
hailucination. Eile tombe si on la réveille d’un choc brusque. 

— Non, — dit-elle, — il n’y a pas de réveil, il n’y a pas de 
limite. - 

— Mais il peut y avoir, — répondit-il en caressant du bout 
des doigts la racine de ses cheveux si doux, — il peut y avoir 
une autre chose que tu ne sais pas... 

Et sourdement, sans un tremblement de ses yeux droits, il 
ajouta : 

— Le désespoir! 

Elle sc tenait un peu penchée en arrière et chancela : mais 
le bras de l’amant la tenait par la taille et elle ne fut qu’un 
poids un peu plus lourd pour sa force. L'âme en détresse, 
comme si elle ne pouvait saisir le sens de ses paroles et que 
pourtant elles la fissent frissonner : 

—- Le désespoir? — balbutia-t-elle, — que dis-tu? 

Et de ses mains errantes clle remontait le long de ses bras, 
s’accrochant convulsivement à ses épaules, comme pour 
chercher en lui, contre lui-même, un secours : 

— Que veux-tu dire? Pourquoi me parles-tu ainsi? Je ne 
sais pas, je ne sais rien... Mais je t'aime. 

Elle parlait avec simplicité, avec une sincérité qui sur- 
passait tout raisonnement. Elle semblait vouloir lui répondre : 
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Pourquoi m'interroger? Pourquoi me déchirer? Pourquoi 
évoquer devant mon âme des fantômes que je ne connais 
point? Je t’aime. Tout n'est-il pas dans ce mot? Pourquoi 
veux-tu en savoir davantage? Le désespoir? Mais il n’y en a 
qu'un seul : ne pas être à toi. Voici ma réponse : Être à toi 
jusqu'où tu voudras, comme et jusqu’à quand il te plaira !.…. 
Devenir un objet minuscule, inerte dans la puissance de ta 
force. Rien de plus, rien de plus. C’est cela, n'est-ce pas, 
l’amour? 

Voilà ce qu’elle semblait lui dire avec ces simples paroles, 
et il le comprit : il vit et-mesura un instant la profondeur 
sans limites de l’âme féminine, qui échappe à la compréhension 
de l’homme et où toute volonté se perd comme dans un laby- 
rinthe sans issue. Et il pensa qu’il était démesurément vain de 
tourmenter par tant de recherches son cœur docile. 

Plus qu’à elle, c’est à lui-même qu'il murmura, près de sa 
bouche, deux mots rapides : 

— Pas encore ! Pas encore ! Tu as droit à ma merci, pauvre 
créature, parce que tu és moins forte et parce que tu m'aimes. 
Je souffrirai moi seul, pour tous les deux... Moi seul. 

Alors il vit qu’autour de ses yeux voilés, ses cils met- 
taient deux demi-cercles d’or ; il vit que sa peau sur les joues, 
sur le cou, blondissait d’un duvet dont elle était parsemée et 
qui, lui aussi, scintillait comme l'or. 

Il vit dans sa gorge renversée s’accumuler une ombre qui 
la couvrait toute, comme un manteau sous lequel elle serait 
nue, il sentit que sa poitrine gonflée remplissait tout l’espace 
qui était entre eux, tressaillant à chaque soupir. 

Une fenêtre brillait, une unique fenêtre sombre, dans la 
maison obscure. 

Le vent leur apportait, des prairies sonores, le bruissement 
des foins mûrs ; de près, de loin, à travers la nuit sans bornes, 
les lourds épis tintaient comme des clochettes d’argent. 


V 


— Natalissa ! Natalissa ! monte vite. 
C'était la voix de Maria Dora qui appelait du haut de l’esca- 
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lier, en se penchant hors de la balustrade, au-dessus des 
géraniums émaillés de blanc et de rouge comme une prairie 
au mois de mai, quand le trèfle est en fleurs. 

— Cours, Natalissa ! Cours ! 

La fillette était au fond du jardin et avait des brindilles 
plein son tablier, car son père était occupé à émonder des 
plates-bandes trop touffues. 

— Laisse tout cela et cours, Natalissa ! 

Soigneusement, la fillette vida son tablier sur le bord du 
pré, de façon que son fardeau ne se perdît pas, et se mit à 
courir. Elle avait sur la tête un chapeau de paille qui la cou- 
vrait comme une ombrelle, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
brunie par le soleil comme une baie sauvage. 

— Qu: voulez-vous, mademoiselle Maria? — dit-elle 
avec ses façons polies de petite femme déjà grandelette, qui, 
sait ce qu'elle a à faire. 

— Il faut que tu coures tout de suite au village chercher le 
docteur Paolieri et que, n’importe où il se trouve, il vienne 
immédiatement, même s’il est occupé, car monsieur Giorgio 
n’est pas bien, petite, pas bien du tout. 

— Oh! pauvre monsieur ! — s’écria la fillette sans y 
réfléchir. — Mais si je ne le trouve pas? 

— Cherche-le, cherche-le partout; dis-le au pharmacien, 
dis-le à tous ceux que tu rencontreras, et envoie chercher après 
lui jusqu’à ce qu’on l’ait trouvé. 

Elle ne s’attarda pas à causer davantage et rentra précipi- 
tamment, en criant encore une fois : 

— Cours, Natalissa ! 

Mais celle-ci, dans sa petite tête raisonnable, n’y compre- 
nait rien. 

« Comment? Ils ont un docteur à la maison, quel besoin 
ont-ils de Paolieri, celui qui soigne les pauvres? » 

Pendant ce temps, sur le palier de l’escalier, Maria Dora 
vit quelque chose qui la laissa tout étonnée : c'était Novella 
dans le corridor qui, toute droite dans la pénombre, à quelque 
pas de la chambre de Giorgio, paraissait en croix contre le 
mur, avec les épaules tombantes, les bras un peu écartés 
du corps, les mains ouvertes, comme attachées à la paroi, et 
le visage tout blanc d’une pâleur qui altérait ses traits. Et, 
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au même moment, elle avait entrevu Andrea disparaître, 
entrer par une porte, en ressortir, revenir, comme quelqu'un 
qui n’aurait pu se cacher à temps. Il avait passé près d'elle 
pendant qu’elle montait, sans la regarder, sans la voir peut- 
être, avec un regard étrangement tourmenté, les cheveux en 
désordre. Et dans ces deux figures, il y avait je ne sais quoi de 
méchant, d’égaré, une espèce de tragique ressemblance. 

Elle vit tout cela et s'arrêta devant sa sœur, sans oser lui 
parler : celle-ci ne fit pas un mouvement et resta les yeux 
fixes, les mains ouvertes, comme crucifiée contre le mur. 

« C’est étrange, pensa Maria Dora, chaque fois qu’Andrea 
revient de la ville, Giorgio est plus mai. » 

Toute la maison était affolée ; dans la chambre du malade, 
des gens s’agitaient ; la Berta en sortait de temps en temps, 
sur la pointe des pieds, traînant ses pantoufles de feutre, et 
faisant tout ce qu’on lui commandait. Elle passa avec une 
bouteille et une marmite d’eau bouillante, puis papa Stefano 
sortit et appela d’une voix étouflée : 

— Andrea. 

Maria Dora prit une main de sa sœur et lui demanda dou- 
cement : 

— Qu'as-tu? 

Novella serra sa main, très fort, sans répondre ; ses yeux 
brillaient, allumés de fièvre ou de douleur. Alors, levant la 
ête vers le palier supérieur, Maria Dora vit en haut de la 
rampe son frère Marcuccio, assis sur la marche de pierre, 
immobile comme un chien couché, qui regardait en l’air, les 
yeux fixes, écoutant. Ilavait son violon sur les genoux, l’archet 
au poing, et semblait écouter longuement, attentivement, un 
bruit qu'il était seul à entendre. 

Voyant la maison bouleversée et conduit peut-être par 
l'instinct, il était venu, lui aussi, sur cet escalier, près de la 
chambre du malade où il n’entrait jamais. 

— Andrea ! Andrea ! — répétait la voix du père. 

— Quoi donc? — dit celui-ci en apparaissant dans le cor- 
-ridor. 

Il y avait en lui une espèce de convulsion intérieure et pour- 
tant visible, que la tension de ses nerfs dominaïit avec peine. 

— Je ne peux plus rien y faire, — dit-il d’une voix rude. 
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Il avait entre les sourcils une ride profonde. 

— Mais il râle.. — balbutia Stefano. 

Andrea secoua la tête et les épaules, avec un traitement 
dans tout son corps. 

— Laissez-le tranquille : ou la crise passera, ou cette fois 
ce scra fini. 

Il répéta encore, d’une voix plus sourde : 

— Ce sera fini. 

Et il se mit à marcher de long en large, rapidement, devant 
la porte du malade : ses pas résonnaient, le palier en tremblait 
ct la rampe secouée avait une espèce de bourdonnement. 

Puis il s’arréta brusquement : 

— Vient-il, ce médecin? 

— Oui, — dit timidement Maria Dora. 

— Qu'est-ce qu'il vient faire? 

— Mais vous m'avez dit vous-même de l’appeler, n'est-il 
pas vrai? 

— Ah! oui, je l’ai dit. — Il ft ure pause : — Eh bien | 
qu’il vienne | 

Et, résolument, il traversa le seuil tout proche, le seuil 
obscur qui marquait comme une limite. 

Alors, dans cette pénombre, tout seul, Andrea s’approcha 
du lit où gisait le malade, méconnaissable. Il se pencha légère- 
ment pour l’ausculter et resta immobile. Dans ce bref trajet, 
du seuil de la chambre jusqu'au lit, et dans l’énorme effort 
de volonté qu'il avait dû accomplir, le cauchemar de son 
esprit s'était dissipé par enchantement : une grande paix lui 
entrait dans le cœur. Cette paix n’était au fond qu’une espèce 
de lucide insensibilité. 

Il le regardait, il pouvaït le regarder sans en trembier. Ce 
n’était plus que l’ombre lamentable d’un homme dans lequel 
persistait, tenace, un faible souffle de vie. 

Et le médecin pensa : « C’est une crise : elle est déjà presque 
domptée. Elle passe. » 

Il aurait aussi voulu le toucher, lui tâter le pouls, le cœur, 
mais ses mains s’y refusèrent. Alors il tendit l’oreille ; la respi- 
ration du malade se faisait plus égale, malgré son râle sourd; 
malgré l’écume qu’il avait aux lèvres. 

Et le médecin pensa : « Dans quelques instants on pourrait | 
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faire une autre injection de caféine, le cœur a déjà repris un peu. » 

Et il voyait d’un œil expérimenté se rallumer la vie dans 
ce cœur épuisé. Il le voyait, sans qu'aucun signe extérieur 
fût perceptible, par une espèce de sensation physique, qui 
provenait d’avoir beaucoup observé les indices de la mort et 
la chaleur imperceptible de la vie. ) 

Le malade ne bougeait pas ; il était comme enfoncé dans 
le matelas ; la couverture était soulevée sur les pieds joints, 
sur les genoux saillants ; un bras pendaït hors du lit, la main 
tordue, comme si, dans l’angoisse, elle avait cherché à serrer 
quelque chose ; seulement la gorge mise à nu, faisait un effort 
continuel, les paupières battaient. 

Il lui semblait être auprès d’un autre malade, d’un de ceux, 
si nombreux, qu'il avait enlevés à la mort, ou veillés dans leur 
agonie. Il lui semblait presque être un artiste devant son 
œuvre, et avoir à l’achever avec cette tranquillité d’esprit 
qui se séparait de son cœur d’homme. Il lui semblait n'être 
rien autre chose qu’une machine attentive et patiente. Si une 
vie était en péril, c'était à lui de la sauver ; telle était sa mis- 
sion dans le monde; cela lui paraissait tout simple, comme au 
timonier de mettre sur la barre sa forte main, comme au sau- 
veteur de se jeter au milieu des flammes. 

Machinalement, il mêla dans un verre quelques gouttes de 
potion avec une gorgée d’eau et la fit couler entre les lèvres 
du malade en passant une main derrière ia nuque pour lui 
soutenir la tête. Sans le vouloir, il avait vaincu la répulsion 
qu’il éprouvait à le toucher, et comme le liquide que le malade 
n’avait pu absorber lui coulait sur le menton, il l’essuya avec 
un mouchoir. Doucement, il lui reposa la tête au creux de 
l’oreiller, lui remit la main sous la couverture, le couvrit jus- 
qu'au menton et resta à l’observer. 

Alors l’homme — non plus le médecin — songea au temps 
lointain de leur jeunesse, quand cet être aujourd’hui près de 
sa fin était un viril aventurier de la bonne route et qu’ils 
s'étaient donné la main en hommes, pour affronter la vie 
ensemble. 


A l’improviste, sa rêverie fut interrompue par un bruit de 
gens qui arrivaient. Il se retourna. 
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Papa Stefano et maman Francesca faisaient entrer le méde- 
cin Paolieri,* qui était venu en courant, et qui était hors 
d’haleine. 

Andrea le dévisagea rapidement d’un regard ennemi 
l’autre, en le voyant, se fit humble et timide comme s'il avait 
peur de le regarder en fa°e. Il avait l’air, plus que d’un méde- 
cin, d’un brave marchand de bestiaux, avec ses gros souliers 
poudreux, son pantalon scrré qui faisait une poche aux genoux, 
et une espèce de paletot d’un jaune passé qu’il portait tou- 
jours déboutonné, même aux mois de la canicule. Il avait 
la figure brûlée, une main de joursalicr, une chevelure grise 
dépeignée dont les touffes s’ébouriflaient sur son front chargé 
de rides, les yeux vifs, le nez fort, une paire de moustaches 
taillées en brosse et dures comme des soies. 

— Professeur, — articula-t-il avec une manière de révé- 
rence. 

Pour lui, le maïade était en ce moment une chose tout à 
fait secondaire ; ce qui l’étourdissait c'était de se trouver en 
face du grand clinicien, du médecin apprécié dans le monde 
entier comme un homme de lutte et de science, un rénovateur 
prodigieux de la médecine. 

— Professeur, — bégaya-t-il une autre fois, — vous m'avez 
fait appeler? 

Il suait à grosses gouttes, sans oser s’essuyer le front. 

— Vous êtes le médecin du village? — demañda Andrea 
Ftrento, sans se reculer du lit du malade, comme s’il y eût été 
de garde. 

— Oui, monsieur le professeur. je suis le médecin de 
l'assistance communa'e, — dit Paolieri, avec une nouv:ile 
révérence plus empruntée. 

On y voyait peu daus ‘a chambre : Andrea fit signe à papa 
Stefano d'ouvrir un volet et ce fut Maria Dora qui, se glissant 
derrière son père, alla l’ouvrir. Andrea avait recouvré la pleine 
maîtr;se de lui-même et, se tenant droit, parlait avec des 
gestes sobres, regardait tantôt le maïade, tantôt le médecin, 
lui donnant des renseignements exacts sur ce qui s'était passé. 

Il y avait à présent plus de lumière, mais le lit restait dans 
la pénombre, avec cet homme qui y était étendu, et qui 
paraissait dormir d’un sommeil inquiet. 

15 Février 1919. 
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— I} y a eu un moment diificile, — expliquait Andrea, — 
et, craignant qu’il n’a!lât plus mal, j'ai désiré que vous fussiez 
là, vous aussi. À deux on voit toujours mieux et on prend ses 
dispositions avec plus de sang-froid. 

— Oh ! Professeur, c'est trop de courtoisie ! Je ne pouvais 
être qu'inutile… certainement, certainement... 

Jusque là, pendaut qu’Andrea exposait avec lucidité la 
crise subie par le mala& et les remèdes auxquels il avait eu 
recours, l'excellent Paolieri n'avait jeté sur le malade que 
quelques regards distraits, absorbé qu'il était par les pareles 
du narrateur, comme s’il avait voulu lui montrer qu'il n’en 
perdait pas une seule, et continuellement, il faisait de la tête 
un signe d'approbation, même quand cela paraissait inutile. 
De temps en temps, il intercalait, comme une litanie : 

— Je vois, je vois, je vois. 

Peut-être ne voyait-il rien, tant sa confusion était grande, 

— Par bonheur, — continuait Ferento, — au bout d’un 
certain temps, à l’aide d’une piqûre, j'ai pu ranimer le cœur, 
et divers indices m'ont montré que la crise allait être encore 
une fois domptée, sans graves conséquences. À présent il 
s'agit, plutôt que d’autre chose, d’une grande prostration 
nerveuse, qui tend à disparaître. La respiration est difficile ; 
mais beaucoup moins qu'auparavant ; le pouls est faible, mais 
il reprend. On pourrait, si vous le jugez bon, faire une nouvelle 
piqûre de caféine. La dose que je lui ai administrée jusqu'ici 
cest faible, une seconde peut faire bon effet. 

— Mais sans doute, — dit Paolieri. Puis il ajouta : — Oh! 
excusez-moi. — Et il enleva son paletot. - 

Jusque-là il ne s'était même pas aperçu qu'il le portait, à 
cause de l’habitude qu'il en avait. Enlever sans nécessité 
cette espèce de casaque ou de souquenille était le. plus grand 
signe de respect qu’il pât donner à un homme. 

— Si vous voulez, — dit Fcrento, par manière de conclu- 
sion, — si vous vouiz, examinez-le. 

C'était une invitation, mais faite du ton avec lequel on 
propose à quelqu'un de faire quelque chose de complètement 
inutile. 

Paolieri s’approcha du lit : il prit machinalement le pouls 
du malade, lui mit la main sur le front, lui releva la lèvre pour 
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lui regarder les gencives, ct il le fit par deux fois. Puis il lui 
. découvrit la poitrine et ausculta le cœur. Il lui mit une main 
sur le flanc pour examiner le foie et pressa sur l’intestin. 

En faisant ce qu'il faisait depuis des années tant de fois 
par jour, en accomplissant les pratiques d’un méticr assidu, 
il oubliait jusqu’à sa gêne ct jusqu’à la présence même du 
grand médecin : il faisait tout cela en conscience, assumant 
dans sa face rude un je ne sais quoi de grave, presque d’intelli- 
gent. 

Puis, il recouvrit délicatement le malade; encore une fois 
il lui regarda les gencives, les membranes int: rnes des yeux, 
longuement ; et de tout cet examen, il ne fit que dire : 

— Parfaitement |... Parfaitement !… 

— Vous croyez? — dit Andrea, très attentif. 

— Parfaitement ! comme vous disiez, professeur, il ne 
s’agit que d’une grande prostration;!a piqûre fera du bien. 

— Oui, faisons-la. 

Ce fut alors que le malade ouvrit les yeux et les regarda 
avec étonnement. Deux fois, trois fois, il les ouvrit, sans pou- 
voir les garder ouverts. Et il les regardait l’un apres l’autre, 
étonné, cherchant, 

Il remua les lèvres, fut pour dire un nom... quel nom? 

Sûrement le seul qw'il aimât, ce nom inextinguible qui re 
mourait pas dans la mort : Novella. 

Justement eile venait d'arriver sur le seuil et attendait, 
toute blanche, 
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Le peuple allemand, qui n’est pas révolutionnaire, est 
sujet à recevoir ses révolutions de l’étranger. En 1839 et en 
1848, la France avait donné le signal des insurrections; en 
| 1918, le Président des États-Unis, en manifestant sa réproba- 
tion envers le personnel impérial, a renversé de leurs trônes 
l’empereur et tous les princes allemands. Et voici l'Allemagne 
obligée de se chercher un nouveau régime. 
Le prince de Bülow, reprenant une formule de son maître 
Bismarck, a écrit : « Les Allemands sont des ânes en poli- 
tique. » Disons plus charitablement qu'ils apportent dans la 
politique une indifférence, une inexpérience, une ignorance 
exceptionnelles. Leur indifférence vient d’un respect supersti- 
tieux de la compétence; chacun s’enferme dans sa spécialité, 
son Fach, et refuse de regarder par delà. La réponse :abi- 
tuelle, en Allemagne, est : « Je ne sais pas, ce n’est pas mon 
Fach. » Leur inexpérience vient d’une crainte superstitieuse 
de l’autorité; ils n’osent pas critiquer publiquement ses actes, 
encore moins lui réclamer une part dans l’exercice du pouvoir. 
L'indifférence et l’inexpérience se traduisent par l'ignorance 
théorique et pratique. Voilà pourquoi, ayant décidé, pour 
complaire au Président Wilson, de se mettre en révolution, 
les Allemands ne savent comment s’y prendre pour faire leur 
révolution. Comme leur tradition nationale ne leur donne 
aucun enseignement révolutionnaire, ils vont chercher au 
dehors une recette. L’étranger leur en présente deux : l’une, 
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la vieille recette française, est l Assemblée nationale, déléguée 
du peuple souverain, investie de pleins pouvoirs pour établir 
une constitution ; l’autre, la nouvelle recette russe, est le 
Conseil des soldats et des ouvriers maintenu en état de trans- 
formation perpétuelle par le renouvellement continuel des 
délégations. Entre les deux les Allemands ont hésité, ou plutôt 
ils se sont partagés. Les partisans de la révolution socialiste 
prolétarienne, soutenus par les marins et les soldats débandés, 
ont voulu opèrer au moyen de soviels à la manière russe. Le 
personnel des députés et des fonctionnaires qui a pris pos- 
session du gouvernement, appuyé sur les troupes restées orga- 
nisées, s’est prononcé pour l’Assemblée nationale ; la grande 
majorité de la nation la réclame, espérant obtenir ainsi plus 
vite l’ordre et la paix, et il paraît certain que, pour la seconde 
fois, va se réunir une assemblée constituante du peuple alle- 
mand. Un penchant incorrigible nous pousse à chercher dans 
le passé des indications sur l’avenir. Voyons donc ce qu’a 
été cette Assemblée nationale de 1848 et si son histoire 
peut nous faire prévoir ce que sera celle de 1919. 


Le régime politique contre lequel les Allemands, enhardis 
par l'exemple de la révolution parisienne de février, se soule- 
vaient en mars 1848, blessait à la fois leur amour-propre 
national et leurs aspirations à la liberté. L'Allemagne restait 
depuis 1815 divisée en États d'espèces et de dimensions 
variées — on en comptait alors trente-six — , la plupart très 
petits, unis seulement par le lien perpétuel, mais assez lâche 
d'une Confédération qui laissait le gouvernement de chaque 
État pratiquement souverain. L’unique organe commun, la 
Diète de Francfort, était beaucoup moins une assemblée 
délibérante qu’une conférence permanente de diplomates, 
condamnée, par une procédure interminable d'instructions et 
de négociations, à une impuissance qui faisait de la Confédé- 
ration germanique la risée de l’Europe. Le régime intérieur 
variait suivant la constitution de chaque État. La grande 
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majorité des Allemands vivaient sous un absolutisme patriar- 
oal et bureaucratique ; le prince, ses ministres, sa police main- 
tenaient tous les sujets sous une tutelle étroite. Les souverains 
des deux grands États, l'Autriche et la Prussé, ne voulaient 
entendre parler ni de constitution, ni d’assemblée représenta- 
tive, C’étaiént seulement quelques princes Voisins de la France 
qui avaient octroyé à leurs sujets une constitution imitée de 
la Charte française de 1814 et une Chambre élue investie 
d'attributions modestes. Encore cet embryon de vie parle- 
mentaire, limité à l'Allemagne du Sud, était-il depuis la 
réaction de 1832 étouffé sous la surveillance de la Diète 
dominée par les grands États absolutistes. La presse était 
paralysée par la censure. La vie politique se réduisait aux 
manifestations des petits groupes d’intellectuels, professeurs, 
étudiants, avocats, médecins, épars à travers l'Allemagne, 
qui saisissaient les occasions, rares d’ailleurs, d'exprimer leurs 
aspirations vers l'unité allemande et le régime constitutionnel. 
La révolution, importée en Allemagne de l'étranger, ne fut 
que l’imitation d’un modèle français, Commencée, sous l’im- 
pulsion directe des journées de février 1848 à Paris, par des 
attroupements, des pétitions, des manifestations, elle s’acheva 
presque en même temps-(18 mars), dans les deux capitales, 
Vienne et Berlin, comme à Paris, par des barricades et une 
insurrection en armes d'ouvriers et d’étudiants, renforcés à 
Berlin par les révolutionnaires polonais ; à Vienne, l’orateur 
des insurgés fut un avocat juif. Les gouvernements, paralysés 
par la frayeur mystique de «la Révolution » conçue comme 
une force surhumaine, perdirent la tête. A Vienne, la cour, 
sans même essayer de résister, obligea Metternich à s'enfuir. 
À Berlin, le roi Frédéric-Guillaume IV, un déséquilibré roman- 
tique, débordant de discours et impuissant à agir, commença, 
sous la pression des officiers prussiens, par envoyer l’armée 
contre les barricades; puis, après une nuit de combat, au 
moment où l'insurrection semblait écrasée, se ravisant brus- 
quement, il fit retirer les troupes. Après quoi il parcourut la 
ville à cheval, orné des nouvelles couleurs révolutionnaires, 
et, par une proclamation : « À mes chers Berlinois », annonça 
qu'il se mettait lui-même à la tête du mouvement. 
Les révolutionnaires allemands ne poussèrent pas leur vic- 
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toire jusqu’au bout; ils ne chassèrent pas les princes; ils ne 
proclamèrent pas la République comme en France; ils respet- 
tèrent partout la monarchie et la dynastie. Ils se bornèrent à 
iñproviser des gardes civiques qui prirent possession des rues, 
à arborer le nouveau drapeau de l’unité allemande, noï- 
rôuge-or, insigne de l’association nationaliste des étudiants 
allemands, et à exiger le renvoi des ministres et des envoyés 
à la Diète confédérale qui furent remplacés par des hommes 
de réputation libérale. Puis ils se mirent en mesure d’intro- 
duire en Allemagne les institutions démocratiques dont la 
France, la Suisse et les États-Unis leur fournissaient les 
modèles. 

La plus populaire était l’Assemblée nationale, à la fois 
symbole indiscutable et instrument nécessaire de l’émanci- 
pation démocratique, L'empire autrichien et le royaume de 
Prusse eurent chacun son assemblée constituante issue du 
suffrage universel. Maïs, avant même qu’elles fussent convo- 
quées, le désir ardent de l’unité avait trouvé satisfaction dans 
une assemblée générale de tous les Allemands. On n’attendit 
pas la décision des gouvernements ; l'initiative fut prise par 
des particuliers; elle partit de l'Allemagne du Sud où la pra- 
tique des discussions dans les Chambres et la presse avait 
répandu le goût et l’habitude de la politique. Dès le 5 mars, 
un groupe d’intellectuels réunis dans une petite ville d’uni- 
vérsité, à Heidelberg, décidait de réclamer un Parlement de 
FAllemagne et chargeait une commission de sept membres de 
rédiger un projet et de convoquer une assemblée préparatoire 
d'hommes de confiance. 

Cette assemblée, surnommée « lavant-parlement » (Vor- 
parlament), fut composée de tous les hommes qui avaient siégé 
dans une assemblée d’un État allemand: elle se réunit le 
31 mars à Francfort, dans la ville même où se tenait la Diète 
dé la Confédération. Elle comptait plus de 500 membres, 
la plupart Allemands du Sud, 141 Prussiens, et seulement 
2 Autrichiens. Elle refusa de se prononcer sur deux projets 
de constitution en sens opposés, Fun républicain, Fautre 
monarchique, présentés par la commission des sept, et prit 
la résolution de « remettre la décision sur la future constitu- 
tion de l'Allemagne uniquement à l’Assemblée nationale, à 
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élire par le peuple ». Elle borna son rôle à régler les principes 
de l'élection, le droit de suffrage à tout citoyen majeur, le 
mode d'élection décidé par chaque État, de préférence le 
vote direct, à raison de un représentant par 50 000 âmes, et 
à fixer Francfort pour lieu de réunion. Elle se sépara après 
avoir élu une commission de cinquante membres, chargée de 
négocier avec la Diète, organe officiel de la Confédération 
pour la convocation de l’Assemblée. 

Les gouvernements, encore fascinés par la crainte de la 
Révolution, subissaient docilement les suggestions de ces corps 
improvisés. Avant même que le Parlement préparatoire se fût 
réuni, le 29 mars, la Diète décidait d’ordonner « l'élection de 
représentants nationaux »; la proportion de 1 par 70 000 
âmes qu'elle avait établie d’abord, elle l’abandonnaïit le 
7 avril pour se conformer au chiffre de 50 000 adopté par le 
Parlement préparatoire, et le 26 elle convoquait l’Assemblée 
nationale pour le 18 mai. Le même jour elle recevait le projet 
de Constitution rédigé par la commission des 50, et le ren- 
voyait à son comité de revision, qui proposa de demander 
des instructions aux gouvernements. Ce fut alors la mode en 
Allemagne, comme en France au même moment, de faire des 
projets de constitution ; il y en eut un du gouvernement de 
Bavière, un autre du prince Albert, mari de la reine Victoria. 

L'Assemblée nationale constituante fut élue au suffrage 
universel par tous les pays allemands qui faisaient partie de 
la Confédération. Tout le territoire du royaume de Prusse 
y envoya des députés, excepté les parties polonaises de la 
Posnanie; l'empire autrichien n’y était représenté que pour 
les pays héréditaires de la famille de Habsbourg (y compris 
Trieste) et la Bohême. Le total des représentants devait 
s'élever à 606 ; les Tchèques de Bohême ayant refusé de 
prendre part à l'élection, il se réduisit en fait à 586. La 
plupart furent des intellectuels, députés ou journalistes de 
l'opposition libérale et nationale, un grand nombre — et les 
plus connus — des professeurs. L'Assemblée tint ses séances 
à Francfort, dans l’église Saint- Paul ; elle élut président un 
professeur, Henri de Gagern; il ouvrit les débats par un dis- 
cours enthousiaste, en proclamant le principe révolutionnaire : 
« Nous devons créer une constitution pour l'Allemagne, 
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pour l’ensemble. La mission et les pleins pouvoirs pour 
cette création résident dans la souveraineté du peuple. » 
L'Assemblée, s’attribuant un mandat constituant au nom 
du peuple souverain, se reconnaissait deux tâches à accom- 
plir : créer un gouvernement fédéral provisoire pour remplacer 
la Diète d’ancien régime, établir une constitution fédérale 
pour régler le régime commun à toute l'Allemagne. 

Elle commença par délibérer sur le pouvoir central. El'e 
rejeta à de grosses majorités les systèmes républicains, le 
président, ou la « commission exécutive » à la mode de la 
Constituante française de 1848. La proposition de donner 
le pouvoir au roi de Prusse fut accueillie par une hilarité 
générale. La commission chargée d'examiner les projets en 
reçut 16 ; pour la discussion en séance générale il en vint 33 ; 
189 orateurs se firent inscrire. L'Assemblée repoussa le pro- 
jet de la commission de créer un Directoire de 3 membres 
désignés par les gouvernements, et résolut de désigner elle- 
même un chef unique, qualifié « administrateur d’empire », 
investi du pouvoir de nommer un ministère responsable ; 
mais elle prit la précaution, sur le conseil de son président, de 
choisir un personnage « haut placé ». Le plus populaire des 
princes allemands, l’archiduc autrichien Jean, fut élu le 
20 juin par 436 voix sur 521 votants. Il forma un ministère 
d'empire qui gouverna d’accord avec la majorité suivant la 
pratique du régime parlementaire. L'Assemblée, dans son 
ardeur pour l’unité, vota un crédit pour la création d’une 
flotte fédérale et décida de doubler l’armée fédérale. Mais 
quand le ministre de la Guerre ordonna à l’armée de prêter 
serment à l'administrateur d’empire, les petits États seuls 
obéirent. 

Les députés se réunirent suivant leurs tendances politiques 
générales, en partis qui peu à peu se subdivisèrent en groupes. 
Il s’en constitua une dizaine qui formèrent, comme dans les 
assemblées françaises, une gradation continue de nuances, 
depuis l'extrême droite conservatrice jusqu'à l'extrême 
gauche républicaine. On les désignait par le nom du local, 
(hôtel, cercle, café), où ils se réunissaient. La droite forma 
deux groupes, Allemands du Nord, protestants, au Café 
Mileur ; Allemands du Sud, catholiques, à la Maison de 
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pierre ; le centre droit, recruté surtout dans l’AHlemagne &u 
Nord, se divisa en Casino et Landsberg; le centre gauehe, 
composé surtout d’Allemands du Nord, se partagea entre 
l'Hôtel de Wurtemberg et Y'Hôlel d Augsbourg. Les républicains 
modérés se constituèrent en deux groupes : le Westendhall et 
l’Hôlel de Nuremberg ; la gauche républicaine se réunissait à 
l'Hôtel d'Allemagne, Y'extrême-gauche au Donnersberg. La 
majorité ne pouvait être obtenue, comme en France, que par 
la coalition de plusieurs groupes, et sur chaque question elle 
était constituée par une coalition différente ; ce qui empêchait 
la formation d’une majorité durable. Cette assemblée pas- 
sionnée pour le bien public et inexpérimentée, pourvue d’un 
règlement insuffisant pour maintenir l’ordre, vécut dans un 
tumulte accru par les manifestations des spectateurs admis 
dans les tribunes. Les passions violemment excitées par les 
débats sur les conflits nationaux avec les Polonais et les 
Danois, coïncid:nt avec des manifestations républicaines, 
firent explosion en septembre, sous forme d’une tentative 
d’émeute pour dissoudre l’Assemblée, qui coûta !: vie à deux 
membres de l'extrême droite. Les républicains, la plupart 
Allemands du Sud, imbus de doctrines françaises démocra- 
tiques, fragmentés en petits groupes, n’atteignirent qu’à un 
total de 200 environ, dont la moitié très tièdes. La grande 
masse resta toujours monarchique, dirigée le plus souvent 
par le parti le plus nombreux, le centre droit du Casino, sur- 
nommé le « parti des professeurs ». Elle inclinait vers ce qu'on 
appelait alors le libéralisme, combinaison de doctrines d’ori- 
gine anglaise à tendance aristocratique et de ressentiments 
personnels contre l’arbitraire et les tracasseries des régimes 
policiers. 

L’enthousiasme du début était refroidi quand l’Assemblée 
se mit à l’œuvre pour délibérer sur le projet de constitution 
(en 7 titres) présenté par la commission. Elle se mit d’accord 
sans grande difficulté sur la partie théorique, «les droits fonda- 
mentaux » (Grundrechie) des futurs citoyens allemands ; on 
adopta, sur le modèle de la Constitution belge, toutes les 
libertés imaginées par les intellectuels de ce temps, hbertés 
de conscience, de religion, de presse, de réunion, d’associa- 
tion, d'enseignement, de pétition, de résidence, de déplace- 
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ment, d’émigration, de travail; — égalité devant la loi, 
l'impôt, le service militaire; — jury et procédure publique, 
état civil laïque. 

Mais pour que la Constitution pût fonctionner, il fallait 
réaliser trois conditions pratiques, déterminer la nature du 
gouvernement, le territoire soumis à ce gouvernement, le 
monarque investi du pouvoir. L'expérience montra que ces 
trois problèmes étaient liés de telle façon, que la solution de 
chacun entraînait la solution des autres ; et, sur chacun des 
trois on ne put s’entendre. La majorité désirait, suivant le 
principe formulé dès 1815, transformer la « confédération 
d'États » (Sfaatenbund junies par un lien faible d’alliance, en 
un « État fédéral » (Bundesstaat) pourvu d’un gouvernement 
commun assez fort pour imposer une direction unique. Le 
projet proposait donc de réserver au pouvoir fédéral le droit 
exclusif de représenter l'Allemagne à l'étranger, le droit de 
guerre et de paix, le commandement de l’armée et de Îa 
marine, la souveraineté en matière de monnaies, de mesures, 
de douanes. Le chef fédéral porterait le titre d’empereur des 
Allemands et devrait être un prince régnant allemand. 

Ce régime fédéral ne pouvait s'appliquer qu’à des Alle- 
mands ; et quelques-uns des États de la Confédération, parm 
lesquels les deux plus puissants, l’empire d'Autriche ét le 
royaume de Prusse, se composaient en partie de territoires 
dont la population n’était pas allemande. Aussi le projet 
exigeait-il pour le cas où «un pays allemand a le même souve- 
rain qu’un pays non allemand », que le pays allemand eût 
une constitution et un gouvernement séparés. Cette disposi- 
tion pouvait être tolérée par le roi de Prusse qui n’avait dans 
son royaume qu’une petite minorité de sujets polonais ; elle 
n’était pas acceptable pour le gouvernement autrichien, 
ôccupé alors à établir un régime commun à tout l'empire, 
formé en grande majorité de peuples étrangers. I fallait donc 
ou renoncer à créer un État fédéral ou exclure les Allerrands 
d'Autriche. L’unité de gouvernement était incompatible avec 
l'unité de territoire, il fallait choisir et ce choix imposait un 
sacrifice douloureux pour le sentiment national. L'État fédé- 
ral était le rêve de cette génération ; comment se résigner à 
Pabandonner? mais pouvait-on concevoir une Allemagne sans 
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les Tyroliens et les populations si franchement allemandes des 
Alpes ? 

Sur cette question du territoire, la coalition entre les deux 
centres se rompit et l’Assemblée se divisa en deux partis. Les 
partisans de la Grande. Allemagne, la plupart Autrichiens et 
Allemands du Sud, résolus avant tout à sauver l'unité terri- 
toriale, se résignaient à relâcher le lien fédéral. Les partisans 
de la Pelite Allemagne, Prussiens et Allemands du Nord, 
sacrifiaient l'unité du territoire pour réaliser l’unité de gou- 
vernement. La minorité républicaine vota avec le parti de 
la Petite Allemagne, pour le projet de la commission, en 
première lecture, le 27 octobre ; c'était l'abandon des pro- 
vinces autrichiennes. 


Pendant que la délibération continuait à Francfort en des 
séances tumulitueuses, les gouvernements, remis de leur 
frayeur, faisaient l'expérience de leur force et de la faiblesse 
des assemblées issues de la Révolution. L'armée autrichienne 
reprenait de force la ville de Vienne, le 1e novembre, et fusil- 
lait le délégué de l’Assemblée de Francfort auprès des insur- 
gés;, l'Assemblée constituante d'Autriche, transférée dans un 
village de Moravie, y végétait impuissante jusqu’au moment 
où il plut au gouvernement de la dissoudre. Le roi de Prusse 
faisait occuper par son armée la salle de l’Assemblée consti- 
tuante prussienne, puis la déclarait dissoute et octroyait à 
son royaume une constitution. 

.Le gouvernement autrichien vainqueur essaya de main- 
tenir l’Autriche dans l'unité allemande en négociant avec 
l’Assemblée de Francfort, de façon à retarder le vote de la 
Constitution allemande jusqu’à ce que l’empire autrichien 
fût organisé; la commission où dominait le parti de la Grande 


, Allemagne recommanda « d’entrer en négociations avec le 


gouvernement autrichien à une époque et dans une forme 
appropriées pour régler les relations avec les pays d'Autriche 
qui n’avaient pas appartenu à l’ancienne Confédération ». 
Mais, après de violents débats, l’Assemblée, par une majorité 
de 37 voix, autorisa le ministre des Affaires étrangères à entrer 
en relations diplematiques avec l’Autriche (13 janvier 1849). 
Ce vote décisif faisait de l’Autriche un pays étranger exclu de 
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l'unité allemande, et amenait un nouveau classement des 
partis. Un parti « de l'empire héréditaire », composé surtout 
de Prussiens, se constituait le 17 février, avec 221 membres, 
en.opposition au parti de la Grande Allemagne et à la gauche 
républicaine. 

L'adoption de la solution fédérale avec l'exclusion des 
pays autrichiens entraînait la solution de la troisième ques- 
tion : qui serait chef de l’empire? L'empereur d'Autriche étant 
écarté, il ne restait que le roi de Prusse. Mais l’opposition des 
républicains qui réclamaient un président responsable, et les 
répugnances fort explicables envers la personne de Frédéric- 
Guillaume IV firent traîner, pendant deux mois, la décision 
définitive ; elle ne fut prise qu'à la délibération en seconde 
lecture de la Constitution et à de faibles majorités. Ce fut la 
prétention du gouvernement autrichien de faire entrer dans 
la Confédération l’empire tout entier en lui donnant 38 voix 
contre 32 à tous les autres États, qui indigna quelques-uns 
des partisans de la Grande Allemagne au point de les décider 
à voter avec le parti prussien. Ainsi fut adoptée (le 27 mars) 
l’hérédité de la couronne impériale par 267 voix contre 263; le 
lendemain Frédéric-Guillaume fut élu empereur par 290 voix; 
il y eut 248 abstentions. La Constitution fut déclarée adoptée 
le 28 mars, et une délégation de 32 membres alla à Berlin 
demander au roi de Prusse d’accepter le gouvernement de 
l'empire. 

L’exécution de ces décisions dépendait de la volonté des 
princes. Frédéric-Guillaume IV désirait la couronne impé- 
riale, mais il ne consentait pas à la recevoir d’une assemblée 
de sujets, il voulait qu’elle lui fût offerte par les princes, « ses 
pairs ». Il commença par différer sa réponse et finit par refuser 
le 28 avril. La Constitution ne fut acceptée que par les petits 
États et fut repoussée par les grands. 

L'Assemblée nationale, impuissante à lutter contre les 


souverains, se décomposa peu à peu par la déjection de ses. 


membres, d’abord les Autrichiens rappelés par leur gouverne- 
ment, puis une partie des monarchistes. Les républicains, 
ayant pris la majorité, firent voter par 190 voix contre 188, 
la convocation des électeurs et un appel au peuple allemand 
et aux assemblées législatives, les invitant à reconnaître et à 
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appliquer la Constitution malgré les gouvernements ; puis 
par 126 voix contre 116, décida la nomination d’un lieutenant 
d’empire, chargé des fonctions de chef de l’État fédéral. Les 
monarchistes se retirèrent ; des insurrections républicaines 
éclatèrent en plusieurs villes de Prusse, en Saxe et dans le 
grand-duché de Bade. 

L'Assemblée, réduite aux républicains, abaissa à 100 mem- 
bres le quorum nécessaire pour délibérer et vota un appel au 
peuple allemand l’invitant à s’armer pour défendre la consti- 
tution et la liberté du peuple ; après quoi, elle se transféra 
à Stuttgart sous la protection du gouvernement de Wurtem- 
berg. Ce « Parlement-croupion », réduit à 105 membres, créa 
une régence d’empire formée de 5 députés, et décréta la 
levée d’une armée populaire. Le gouvernement wurtember- 
geois inquiet interdit à l’Assemblée de siéger et fit occuper 
la salle des séances par des soldats. 


IT 


Il nous paraît facile aujourd’hui de comprendre l’échec de 
l’Assemblée nationale allemande de 1848 et l'avortement de 
ce rêve d'unité de l'Allemagne qui, après avoir éveillé dans le 
cœur des patriotes allemands de vastes espoirs, leur laissa 
une amère déception. L'Assemblée de Francfort se trouvait 
en face d’un problème insoluble et elle ne disposait d'aucun 
moyen pratique pour le résoudre. L'unité politique de l’Alle- 
magne ne pouvait s'établir que par un gouvernement fédéral 
allemand auquel l'Autriche refusait de se soumettre, et sans 
l'Autriche il n’y avait plus d'unité allemande. L'Assemblée 
votait des décisions, mais elle n'avait aucun procédé pour 
les faire exécuter. La Révolution de 1848 en Allemagne n'avait 
été qu’une demi-révolution ; elle avait assuré aux peuples 
la liberté des manifestations révolutionnaires, en laissant 
iniacte la force matérielle des princes. 

L'Assemblée, bien que son titre de Constituante lui donnât 
l'illusion de la souveraineté, ne possédait qu’un pouvoir provi- 
soire et précaire, dépendant de la tolérance des gouverne- 
ments ; elle n’exerçait d'action que pendant le temps et dans 
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les limites où les gouvernements voulaient la laisser agir. Sous 
son apparence de Parlement élu per la nation, elle ne fut 
qu'un congrès de savants réunis pour présenter des vœux sur 
le régime politique de l'Allemagne. Son unique décision pra- 
tique fut la création d’un gouvernement fédéral provisoire ; 
aucune de ses résolutions définitives ne fut exécutée, la Consti- 
tution qu’elle vota ne fut jamais appliquée. 

L'Assemblée n’aurait pu exercer qu’une autorité morale; 

encore eût-il fallu, pour l’acquériret la conserver, imposer le res- 
pect par un accordunanime sur des solutions pratiques capables 
de satisfaire l'opinion de l'Allemagne. L'accord ne put s’éta- 
blir que sur la théorie abstraite des droits des citoyens dans 
une société idéale; il fut rompu par les rivalités entre les 
pays et les personnes dès qu’on chercha à délimiter le terri- 
foire de cette société, à définir son gouvernement et à désigner 
sen chef. L'Assemblée ne découvrit pas la conciliation entre 
les exigences inconciliables de l’ancienne Confédération et 
du nouvel idéal d’unité allemande ; elle ne put réaliser ni 
l'État fédéral à la fois réservé aux Allemands et ouvert à des 
confédérés étrangers, ni le territoire fédéral à la fois exclusive- 
ment allemand et peuplé d'étrangers, ni la monarchie fédé- 
rale gouvernée à la fois par deux monarques. 

Les princes allemands assistaient en spectateurs malveil- 
lants à ce travail stérile, et gardaient en main leur arme irré- 
sistible, une armée intacte, disciplinée, restée étrangère à la 
Révolution, commandée par des ofliciers nobles pleins de 
mépris pour des avocais et des professeurs bourgeois. Aussitôt 
qu'il leur plut d’en faire usage, l’Assemblée se dispersa et la 
souveraineté du peuple s’évanouit. De l'œuvre de Francfort 
i ne resta que le souvenir d’une grande désillusion. 


Demain, comme en 1848, va se réunir une Assemblée natio- 
nale pour donner une constitution à l'Allemagne. Combien 
la situation est différente ! Comme en 1848, l'Allemagne s’est 
mise en révolution sous la poussée de l'étranger, et son évolution 
politique, arrêtée par l'éducation « réaliste » qu’elle a reçue 
de Bismarck, la laisse, comme en 1848, dépourvue d'expérience 
ei impuissante à prendre une initiative. Mais malgré ces 
ressemblances extérieures, qu'il serait dangereux de chercher 
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dans ce passé déjà vieux de soixante-dix ans quelque 
indication sur l’avenir ! Des différences si profondes séparent 
ce temps du nôtre, qu’elles interdisent tout raisonnement 
fondé sur l’analogie. 

1° La Révolution de 1848 avait laissé les princes en pos- 
session de leur pouvoir et de leur force matérielle, car les 
armées restaient intactes. Aujourd'hui la Révolution, si 
incomplète qu’elle nous paraisse, a balayé toutes les dynasties 
de l’Allemagne, et si l’armée subsiste, — beaucoup plus nom- 
breuse même qu’alors, puisqu'on y a incorporé toute la 
nation — c’est une armée épuisée par des pertes inouïes, 
excédée par une guerre interminable, démoralisée par la 
défaite, avide de repos, une armée qui a perdu le respect de 
ses officiers et n’aspire plus qu’à se dissoudre. Il ne reste plus 
aucune autorité rivale, aucune force matérielle pour disputer 
à l’Assemblée l'exercice du pouvoir; elle sera souveraine 
effectivement, si elle le veut. 

20 L'unité allemande n'était encore en 1848 qu’un rêve à 
réaliser, le rêve d’une élite intellectuelle qui n'intéressait 
guère la masse de la nation. Elle est aujourd’hui une réalité 
menacée à laquelle l’Allemagne entière est passionnément 
attachée. L'Assemblée élue pour sauver l'unité — et aussi 
pour obtenir la paix, faire lever le blocus et réorganiser le 
travail — trouvera dans l'opinion publique le soutien qui a 
manqué à sa devancière de 1848. 

3° Le parti républicain, le seul qui trouve dans son prin- 
cipe même la force d’exiger, la souveraineté effective d’une 
Constituante et de l’imposer aux résistances des fonction- 
naires, n’était, en 1848, qu'une minorité impuissante et inex- 
périmentée, sans contact avec une nation formée surtout de 
paysans et de petits bourgeois. Un demi-siècle de campagnes 
électorales et de discussions dans les assemblées politiques a 
fait naître des partis fortement organisés, habitués au manie- 
ment des masses populaires et aux luttes de paroles et d’in- 
trigues, pendant que l’accroissement rapide de la grande 
industrie, en couvrant l’Allemagne de grandes villes et d’ex- 
ploitations minières, créait une nouvelle population urbaine 
et industrielle. Le parti socialiste, reprenant la tradition des 
républicains de 1848, a enrôlé les masses ouvrières dans l'oppo- 
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sition démocratique et, bien que sa foi républicaine nous 
paraisse assez tiède, il a fait office de parti républicain. Sa 
forte organisation l’a rendu assez puissant pour prendre le 
pouvoir échappé des mains des princes, et c’est lui, qui, 
maître du gouvernement et-servi par les fonctionnaires de la 
monarchie, va préparer les élections à l’Assemblée et diriger 
son installation. 

4° Voici peut-être enfin la différence la plus importante, 
L'Allemagne de 1848 vivait en paix, à l’abri de toute pression 
de l'étranger. L'Assemblée de 1919 se réunira dans un pays 
vaincu, envahi, soumis à l'occupation ennemie, et sa princi- 
pale tâche sera d'obtenir la paix du vainqueur. C’est sans 
doute un principe international reconnu par tous les États 
modernes qu’un peuple ne doit pas intervenir dans la poli- 
tique intérieure d’un autre peuple. Mais quand une révolution 
intérieure coïncide avec l'invasion étrangère et que deux per- 
sonnels se disputent le pouvoir, le vainqueur, qu'il le veuille ou 
non, en choisissant le parti auquel il s'adresse pour négocier 
la paix, décide du gouvernement du vaincu et choisit son 
régime politique. Ainsi, en 1814, les Alliés, en concluant l’ar- 
mistice avec le comte d’Artois et en aidant Talleyrand à 
organiser la comédie d’une consultation des Chambres, ont 
octroyé à la France la monarchie des Bourbons. Ainsi le 
roi de Prusse, en refusant en 1870 de traiter avec Bazaine et 
en concluant, en 1871, l'armistice avec le gouvernement de 
la Défense nationale, a décidé entre l'Empire et la République. 
Ainsi l’Allemagne, en traitant à Brest-Litowsk, au lieu d’atten- 
dre une Constituante russe, a remis aux bolchewiks le gou- 
vernement de la Russie. De même les Alliés, en refusant de 
reconnaître les conseils de soldats, ont préparé le voie à la 
Constituante. La paix accordée par l’Entente règlera le sort 
de la République allemande. Une fois de plus, le progrès 
politique de l'Allemagne aura été l’œuvre de l'étranger. 


CH. SEIGNOBOS 


15 Février 1919. 












SR ST OR PO ER ARR Ene à 













DR OU | iel ONRE 
ASS EUR % 


PARIS PORT DE MER 





La Ville de Paris porte sur son écusson une galère aux 
voiles gonflées, l’illustre galère qui, de siècle en siècle, « flotte 
mais ne sombre pas ». Les Nautes et les Marchands de l'Eau 
sont la plus ancienne des corporations parisiennes ; et, à la 
veille même de la guerre, le port batelier de Paris, tout pauvre- 
ment outillé qu'il fût, n’en était pas moins, par le tonnage, le 
plus important de la France entière. La Seine nourricière et 
favorable au négoce est la raison d’être de Paris, et Paris, à 
son tour, a transformé la Seine à son usage. La ville et le 
fleuve vivent de la même vie et doivent progresser ensemble. 

Or, la Seine n’est plus digne des destinées de Paris. Régu- 
larisée, approfondie sans doute, elle est d’un demi-siècle en 
retard sur le développement de la capitale. La révolution 
industrielle du xix£ siècle — la plus profonde de l’histoire — 
exigeait une adaptation nouvelle des grandes villes. Napo- 
léon III et Haussinann l'avaient compris. Ils n'ont pu ter- 
miner leur œuvre. Le Métropolitain et Paris Port de Mer, 
sous des formes parfaitement praticables, ont été conçus à 
cette époque. Le Métropolitain se réalise enfin; Paris Port 
de Mer attend toujours. 

Dans cette ère de trafic mondial, l'importance des grands 
marchés maritimes n’est plus à établir, Le commerce attire 


1. L'expression même Paris Port de Mer et certains projets datent du 
xvane siècle. 
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le commerce. Plus un port est actif, plus les services sont 
fréquents et réguliers et plus le fret s’abaiïsse. C’est pourquoi 
de grands ports en nombre restreint sont beaucoup plus 
efficaces qu’une multitude de petits. C’est pourquoi chaque 


port s’efforce de devenir ville industrielle — tels Marseille 
et Nantes — et chaque centre industriel aspire à devenir 
un port — tels Manchester ou Bruxelles. 


Un port qui sert de débouché à une matière première indis- 
pensable et volumineuse, comme Cardiff pour le charbon, 
Sfax pour les phosphates, Galveston ou Mobile pour les 
cotons, n’a guère d’autre soin à prendre : sa vie est assurée, 
Il n’en va pas de même en France, où la production est variée 
plutôt qu'abondante, où l’industrie recherche la perfection 
plutôt que la masse, Les ports de France n’ont pas la vie 
facile, et ils ne peuvent négliger aucun moyen de succès. Il 
faut qu'ils soient des centres économiques complets. Des che- 
mins de fer, des usines, des capitaux : sans cela ia plus beïle 
rade du monde ne servira pas à grand’chose. 

L'idée devait donc jaillir tout naturellement de profiter 
de cette valeur économique incomparable que représente 
l’agglomération parisienne. Là vous trouvez réunis tous les 
éléments d’un grand port — sauf le port lui-même. Vous avez 
les moyens de transport, l’industrie, la main-d'œuvre, l'argent 
— 4 millions d'hommes qui consomment et produisent, un 
prestige qui s'étend jusqu'aux points les plus reculés du 
monde. 

Je sais bien que la prédominance de Paris est en partie 
artificielle, qu’elle est due à plusieurs siècles de centralisation 
excessive. Mais enfin, la primauté de Paris a aussi des causes 
naturelles. Ce ne sont ni les rois ni les Jacobins qui ont fat 
converger la Seine, la Marne et l'Oise vers ce point favorisé ; 
ce n’est pas Napoléon qui a décrété qu'entre la Seine à Paris 
et la Loire à Orléans, il n'y aurait point d’obstacle. Pendant 
des siècles, un réseau routier s'est constitué; depuis plus de 
quatre-vingts ans, un réseau ferré. Ils rayonnent de Paris. 
On peut les corriger en les complétant : nul ne songe à les 
détruire. Il s’agit, non pas d’ajouter à la centralisation exis- 
tante, mais simplement de lui faire rendre les avantages éco- 
nomiques qu’elle comporte. Vous en avez souffert : sachez 
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aussi en profiter. Il serait impossible de reconstituer ailleurs 
en France l'équivalent de ce qui existe à Paris. L’alternative, 
c’est de donner à Paris le seul instrument qui lui manque, un 
canal maritime et un port. 

Pourquoi? Paris n’a-t-il déjà pas ses ports, Rouen et le 
Havre? Les trois villes n’en forment-elles pas une seule, dont 
la Seine est la rue? Cette belle métaphore de Napoléon ne 
correspond pas à la réalité. Il est certain que les trois villes 
sont liées : mais elles ne sont pas unies assez étroitement pour 
former un tout. Il n’est pas pratique pour une ville d’avoir 
ses avant-ports à 220 ou même à 140 kilomètres. C’est Paris, 
et non le Havre ou Rouen, le vrai point de destination de la 
plupart des marchandises qui se dirigent vers l'estuaire de 
la Seine : qu’elles abordent donc directement à Paris, si pos- 
sible. 

Si possible : c’est justement cette possibilité que d’aucuns 
persistent à nier. Hantés par l’énormité croissante des navires 
modernes — de ce Leviathan, par exemple, qui, d’un seul 
coup, amène en France quatre régiments complets — ils ne 
veulent plus voir que ces monstres. L'avenir appartient 
aux seuls ports où des bateaux calant douze mètres peuvent 
pénétrer à toute heure. De ces ports, il nous en faut sans 
doute — le Havre et Marseille avant tout, et, comme ports 
d’escale, Cherbourg, Brest, le Verdon. Il est évident qu’un 
Leviathan ne s’engagera pas de sitôt dans les méandres de la 
Seine pour venir s’amarrer aux docks de Saint-Ouen. Mais 
il s’en faut que les navires géants soient la règle. On oublie 
trop le rôle des modestes cargo-boats de 2 à 6 000 tonnes. 
Remarquez qu'il ne s’agit point pour Paris de prendre la 
place du Havre : il s’agit d’amener à Paris les navires qui 
jusqu'ici s’arrêtent à Rouen. Or, malgré la profondeur médio- 
cre et les nombreux méandres de la Seine maritime, la pros- 
périté de Rouen était très grande, dès avant la guerre. Ce 
port avait dépassé le Havre, sinon pour le tonnage des navires 
entrés et sortis, du moins pour le poids total des marchan- 
dises. Je ne parle que pour mémoire de son fantastique essor 
depuis quatre ans !. Cette prospérité de Rouen est l’argument 


1. Voir l’article de M. Auguste Dupouy, Rouen : Son port et la guerre, dans la 
Revue de Paris du 1° décembre 1918. 
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le plus frappant en faveur de Paris Port de Mer. S'il n’était 
pas avantageux pour les grands navires de remonter profondé- 
ment à l'intérieur des terres, pourquoi donc dépasseraient-ils 
le Havre? Et si cette pénétration est un avantage écono- 
mique, pourquoi s'arrêter à moitié chemin, quand le point 
d'arrivée doit être, non pas Rouen, mais Paris ? 

Mais, dira-t-on, toute la différence est que Rouen est un 
port maritime naturel; Paris ne pourrait le devenir qu’à 
grands frais. Cette distinction radicale que l’on veut établir 
entre la Seine en amont et la Seine en aval des ponts de 
Rouen est singulièrement arbitraire. D'une part, ce n'est 
pas la nature qui permet aux navires de sept mètres de tirant 
d’eau d’aller jusqu’à Rouen : c’est l’industrie humaine. Il 
y à un demi-siècle, la Seine à Rouen n’avait que 3 m. 50, — 
pas beaucoup plus que sa profondeur actuelle jusqu’à Paris, 
La rivière tout entière a été refaite par l’homme : c’est une 
œuvre de volonté. Paris, d’autre part, est déjà port de mer. 
Il reçoit des caboteurs de 500 tonnes. De Rouen à Paris, 
il existe une rivière déjà canalisée, qui peut être améliorée 
encore par des méthodes connues et sans aléa. L’eau n'y 
manque jamais, même aux pires maigres d'été. Avec la pro- 
fondeur qu’on lui donnerait, elle ne gèlerait pas. Les glaces 
flottantes, les brouillards, les crues, causeraient des retards, 
des interruptions même : mais ces inconvénients seraient 
insignifiants comparés à ceux dont souffrent quelques-uns des 
plus grands ports du monde. 

L'idée de Paris Port de Mer résulte donc de ces deux ordres 
de considérations : d’une part, l’importance économique de 
l’agglomération parisienne ; d’autre part, la perfectibilité 
reconnue de la Seine. Œuvre tentante, œuvre possible : tel 
est le point de départ. Nous allons maintenant étudier les 
conditions techniques du projet ; les causes, plus ou moins 
avouées, de l’opposition qu’il rencontre ; enfin, les chances 
de succès que, malgré tout, il possède encore. 


IT 


Ce qui a toujours tenu en éveil l’idée de Paris Port de Mer, 
c'est que Paris, par la Seine, n’a jamais tout à fait cessé 
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d'être en rapport direct avec la mer. Je n’ai pas vu la bonne 
vieille Frégate amarrée au pont Royal, ni le premier Frigo- 
rifique, qui date de 1878, et comme Hégésippe Simon, mérita 
deux fois d’être nommé le Précurseur. Mais j’ai vu, de mes 
yeux d’enfant et de jeune homme, une bonne douzaine de 
caboteurs s’amarrer au port Saint-Nicolas : le Parisien, le 
Bercy, le Louvre, qui allaient à Brest, Nantes, Bordeaux et 
aux ports du nord de l'Espagne; le Mabel, l'Olive, l'Emily, 
le Pandora, de la ligne Bennet, sur Londres ; le Xenilwortk . 
de Glasgow; le Saint-Denis et le Saint-George, de Manchester. 
Enfin, depuis une vingtaine d'années, la Compagnie Maritime 
de la Seine a remplacé la ligne Bennett avec de trois à six 
navires. 

Il semble donc d’une évidence absolue que la voie naturelle . 
de Paris à la mer, c’est la Seine. Et pourtant, il s’est trouvé, 
et il se trouve peut-être encore des faiseurs de projets qui 
veulent refaire la nature et donner à escalader aux navires 
les collines de Normandie. M. Sébillot créait un port de toutes 
pièces à l'embouchure de la Risle. Par un chemin de fer 
gigantesque, il guindait les bateaux sur les coteaux de la rive 
gauche. De là, un canal à niveau les menait jusqu’à Meudon. 
L'idée du chemin de fer pour navires est intéressante en soi. 
Il se peut qu’elle eût offert une solution économique de 
Panama ; pendant la guerre on a proposé de la reprendre 
pour lancer en mer de Marmara bon nombre de sous-marins 
ou de contre-torpilleurs. Dans le cas de Paris, c’est une fan- 
taisie bien inutile. 

Le canal de M. Leys, lui, allait de Pantin à Boulogne-sur- 
Mer. Il est vrai que c’était plutôt une artère de grande batel- 
lerie que de navigation maritime, et qu’il aurait surtout joué 
le rôle qu’on attend du canal du Nord. 

Enfin, le canal maritime de Paris à Dieppe est de ces morts 
qu'il faut qu’on tue. Certaines personnes ne voient que la 
carte : 160 kilomètres de Paris à la mer à vol d’oiseau ! Sans 
doute : mais il est en matières de transport des distances 
virtuelles. À moins de coûter des prix fabuleux, un tel canal 
n’aura pas la section mouillée que possède déjà la Seine, et par 
conséquent ne permettra pas la même vitesse. De plus, chaque 
écluse équivaut à hbieñ des kilomètres de rivière. Avoir une 
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vallée en pente très douce, une rivière abondante, et aller 
iastaller sur des coteaux une voie d’eau artificielle, c’est vrai- 
ment une conception singulière. Le seul auteur d’un projet par 
Dieppe qui fût parfaitement logique — dans l'absurde — c’est 
M. Læebreton, au déclin du second Empire. On voyait grand 
alors, et pour la bagatelle de six cents millions, qu’il eût fallu 
probablement multiplier par dix, on nous offrait un canal à 
niveau, en ligne droite et à grande section. C'était un de ces 
rêves grandioses qui, malheureusement, jettent le discrédit 
sur les idées saines dont ils usurpent le nom !. 

La route choisie, une seconde question se pose : le canal 
doit-il être à niveau ou à écluses? 

Pendant de longues années, les marins ont manifesté contre 
les écluses une opposition qui n’était pas tout à fait injustifiée. 
IH est vrai que depuis longtemps, les navires avaient à passer 
par des sas éclusés dans certains ports ; et l'entrée dans une 
cale sèche présentait un problème analogue. Or, les gros 
aavires dirigent mal à vitesse réduite, et dans un chenal 
étroit. Il leur est singulièrement difiicile de s’arrêter avec 
précision. Un éclusage était donc, et restera toujours, une 
opération délicate, lente, et non sans danger. j 

Le premier canal maritime, celui de Suez, fut réalisé sans 
écluse : il n’y avait du reste pas d’autre solution. Le dogme 
« sans écluse » s'était si bien implanté dans l'esprit de Ferdi- 
nand de Lesseps que ce fut la raison déterminante de son 
choix de Panama. Si l’on avait voulu faire un canal éclusé, 
Nicaragua présentait de grands avantages ; et l’on a fini du 
reste, en créant un lac dans la vallée du Chagres, par repro- 
duire en petit à Panama les conditions qui existent naturelle- 
ment à Nicaragua. Or, la Seine n’est, immédiatement en aval 
de Paris, qu’à 23 mètres au-dessus du niveau de la mer. Une 
tranchée de 20 à 30 mètres de profondeur n’est point formi- 
dable en soi, et l’on comprend que l’idée en ait tenté de bons 
esprits. 

Ce fut d’abord M. Manier, fort éloquent, paraît-il, mais 
aussi assez peu soigneux en matière de chiffres ; ce fut aussi 


° 1. Ges eritiques ne s’appliquent qu'aux projets de canal maritime de Paris à 
‘Dieppe ; le canal de petite batellerie que l'on propose en ce moment pourra 
sans doute rendre des services locaux. 
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M. Bouquet de la Grye, le savant hydrographe, dont le nom 
restera attaché à l’œuvre de Paris Port de Mer. Le premier 
projet de M. Bouquet de la Grye comprenait un canal à 
niveau jusqu’à Poissy, qui aurait été l’avant-port de Paris. 
À partir de là, les difficultés devenaient trop grandes, et 
l’auteur adoptait une solution hardie et compliquée. Un esca- 
lier d’écluses amenait les navires à la cote 40, c’est-à-dire à 
17 mètres au-dessus du niveau de la Seine. Le canal traversait 
le fleuve sur un pont, et venait ainsi aboutir aux portes de 
la capitale. S'il était vrai que les grands navires ne pouvaient 
s’accommoder des écluses, c'était Poissy, et non Paris Port 
de Mer que l’on envisageait, et la seconde partie du canal, 
si coûteuse, était inutile. Si les navires ne craignaient pas 
cette escale de 40 mètres, pourquoi ne pas se contenter de 
leur faire monter 23 mètres en suivant le cours ordinaire du 
fleuve? L’ingénieur abandonna bientôt ce projet hybride. 

Puis vint M. Labadie, dont le projet, sous le beau titre 
Paris Port de Guerre, avait de la tenue. Il empruntait le 
cours de la Seine, mais il coupait une boucle en aval de 
Rouen et toutes les boucles en amont, ce qui, avec le plan 
d'eau qu'il avait adopté, ‘était en effet la solution la plus 
économique. Il aboutissait à üne série de bassins étagés, 
dont le plus bas, réservé à la grande navigation, aurait légère- 
ment ressenti l'influence des plus hautes marées. Un tel 
projet ne pouvait offrir dé bien grande certitude au point de 
vue financier. L’aléa était énorme. M. Labadie évaluait la 
dépense à un milliard. 

Ce furent les mêmes idées que reprit M. Sénac, député, en 
1909. Mais il semble — je n’ai pas vu les détails du projet — 
qu'il ait pensé à couper les boucles par des tunnels plutôt que 
par des tranchées ouvertes. Cette proposition du reste ne 
retint pas l’attention publique. 

Encore une fois, les projets de cet ordre sont tentants. Avec 
la section adoptée par M. Labadie — 85 mètres au plafond — 
la tranchée du canal ne serait pas trop encaissée — pas plus 
que l’avenue du Bois-de-Boulogne. La navigation serait 
évidemment facile, grâce à l’absolue régularité du chenal, 
à l’absence d’écluses, au grand rayon des courbes. Les com- 
munications entre les rives seraient assurées par des ponts 
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fixes d’une seule arche et à grande hauteur. Le problème des 
inondations, surtout si l’on réalisait aussi la dérivation pro- 
posée de la Marne, serait radicalement résolu. Enfin, on dis- 
poserait, aux portes mêmes de Paris, d’un véritable Niagara 
qui permettrait un développement immense des industries 
hydro-électriques. 

D'autre part, il faudrait assurer par un canal spécial les 
relations entre l'Oise et Paris, pour éviter aux péniches du 
Nord une descente inutile d’une vingtaine de mètres : mais 
quand on jongle avec les milliards, cette dépense accessoire 
semble modeste. La masse des excavations serait énorme, ei 
pour loger les déblais, il faudrait soit modifier radicalement 
sur plusieurs points l’aspect de la vallée, soit même aller 
jusqu’à la Manche. Il n’y a point là d’impossibilité absolue, 
et l’on pourrait même affirmer que, dans ces conditions, Paris 
Port de Mer ne serait ni plus coûteux, ni moins utile, que le 
canal de Panama : toutes deux œuvres nationales plutôt que 
commerciales. Cependant, avant d’engloutir des milliards 
dans une entreprise de ce genre, il serait bon de se demander 
s’il y a proportion entre l'effort et le résultat. Or, le seul 
avantage radical que présente le projet Labadie, c’est l’ab- 
sence de toute écluse. Que représente cet avantage? 

Depuis de Lesseps, les préventions des ingénieurs et des 
marins contre les écluses se sont affaiblies. Qu'’elles soient 
coûteuses et gênantes, nul ne le conteste. Mais on ne les 
considère plus comme des obstacles absolus. Elles fonction- 
nent depuis un quart de siècle à Manchester. Il en existe sur 
le petit canal maritime de Bruxelles. On a construit celle 
de la Floride au Havre, destinée aux plus grands navires. 
Enfin, des cuirassés et des transatlantiques se sont déjà 
servis de celles de Panama. Avec le halage par locomotives 
électriques adopté dans ce dernier canal, la difficulté des 
manœuvres s’atténue singulièrement. 

On peut ajouter qu'il n’y a nul profit à placer le port en 
contre-bas. Puisque les marchandises devront regagner le 
niveau du sol de Paris, la manière la plus économique de 
procéder est d'élever le navire tout entier par des écluses. 
Comme Paris restera surtout un port d'importation, il serait 
même avantageux que ses quais maritimes fussent plutôt 
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plus élevés que ne le sont aujourd’hui ses quais de batellerie. 
À ce point de vue, le premier projet de M. Bouquet de la 
Grye pouvait se soutenir. Le bassin de la Villette, justement 
parce qu’il est placé très au-dessus du niveau de la Seine, 
est admirablement situé. | 

Un canal sans écluse n’est pas une utopie : je n’affirme 
pas qu'on n’y viendra point, si le commerce maritime de 
Paris se développe comme nous avons lieu de l’espérer. Mais, 
à présent, il entraînerait des dépenses formidables et sans 
véritable utilité. 

La solution rationnelle, c’est donc l’amélioration pru- 
dente de la Seine. C’est cette solution que proposait, il y a 
plus d’un demi-siècle, Belgrand, l'ingénieur de la période 
héroïque, le créateur des égouts modernes de Paris et des 
premières grandes adductions d’eau de source, l’hydrographe 
qui connaissait le mieux le bassin de la Seine ; c’est la solu- 
tion reprise par M. Bouquet de la Grye, développée, défendue 
par lui avec une opiniâtreté qui méritait un meilleur sort ; 
c’est la solution qui fut officiellement soumise aux Chambres 
en 7886, et qui se trouve encore devant elles. 


III 


Cette solution, à laquelle nous réserverons désormais le 
nom de Paris Port de Mer, est fondée sur les principes sui- 
vanits : 

1° Profondeur : se proposer comme but immédiat la même 
profondeur de Paris à Rouen que de Rouen à la mer, et 
réserver la possibilité d'améliorations ultérieures ; 

2° Tracé : suivre en général le lit de la Seine, et n’adopter 
de dérivation qu’en cas de nécessité absolue ; 

3° Écluses : avoir un nombre d’écluses aussi restreint que 
possible, tout en ne modifiant que dans des limites accep- 
tables les plans d’eau existants, et tout en évitant de mordre 
trop profondément dans les fonds rocheux. 

40 Ponts : donner une travée mobile à tous ceux dont la 
circulation n’est pas trop intense ; surélever les autres, et en 
particuliex tous les viaducs de chemin de fer, à la hauteur 
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minima qui permette le passage des bas mâts des navires ; 
étudier spécialement le problème des ponts de Rouen. 


La première condition est vraiment celle qui définit Paris 
Port de Mer. Demander plus, ce serait grossir inutilement 
les difficultés. Sans doute nous espérons améliorer graduelle- 
ment la Seine de Paris à la Manche. Nous n’avons pas à fixer 
de limite à nos ambitions. L’essentiel, c’est d’assurer à Paris 
les conditions de navigabilité qui, sans être parfaites, n’ont 
pas entravé les progrès de Rouen. Mais cette condition est 
aussi un minimum irréductible. Et c’est elle que l’on combat 
avec le plus d’acharnement. Les adversaires de Paris Port de 
Mer ne s'opposent point à l’approfondissement indéfini de 
la Seine ; ils le reconnaissent non seulement possible, mais 
indispensable. Aujourd’hui, ils offrent une profondeur de 
4 m. 50, qui permettrait l’accès de chalands et de caboteurs 
de 2 000 tonneaux. Quand Rouen aura 9 mètres, on nous en 
permettra 6. Ce que l’on semble désirer avant tout, c’est 
maintenir une différence entre l’amont et l'aval de Rouen, 
c'est imposer à la plupart des marchandises une rupture de 
charge. Et c’est cela justement que nous voulons supprimer. 
Paris a le droit de progresser, mais à condition de rester 
respectueusement à quarante ans en arrière de Rouen. Sup- 
posons que la grande ligne du Nord soit à voie normale de 
la frontière à Creil, à voie étroite de Creil à Paris : comme la 
ville de Creil s’efforcerait de nous prouver que ce serait une 
hérésie économique d'élargir la voie jusqu’à la capitale! 
Poussée dans ses derniers retranchements, elle voudrait bien 
consentir à ce que Paris eût une voie de 1 m.05 au lieu de 60 cen- 
timètres, mais jamais, au grand jamais, 1 m. 44! C’est une 
monstruosité de ce genre qu’on a permise sur la Seine et que, 
par égoïsme d’une part, de l’autre par mollesse, on ne réussit 
pas à corriger. Quelle est donc la profondeur nécessaire et 
suffisante pour que Paris soit vraiment un port de mer? La 
profondeur du port de Rouen : c'était 3 m. 50 au temps de 
Belgrand,. 6:m. 20 quand Bouquet de la Grye a commencé 
ses travaux, ‘7 m. 50 aujourd’hui. Toute autre solution serait 
bâtarde. Leaf 54 
H est vrai que beaucoup Fa caboteurs tirent moins de 
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3 mètres, et surtout moins de 4. Il est encore vrai que 
l'on peut construire des navires spéciaux, assez peu marins 
du reste, ayant un tirant d’eau très inférieur à celui des 
navires ordinaires de leur capacité. On a proposé en Amérique, 
pour déjouer les torpillages, des cargo-boats de 2 000 tonnes 
ne tirant que 2 mètres. Mais on ne fait pas de grands 
ports avec des navires spéciaux. Et surtout on ne fait pas 
de grands ports avec de petits navires. Rouen et Nantes lan- 
guissaient avec 3 à 4 mètres d’eau ; depuis qu’ils en ont 7, 
ils prospèrent. 

Cette possibilité de caboteurs à faible tirant d'eau mérite 
cependant d’être retenue comme solution accessoire de 
Paris Port de Mer. La Seine offrira d’abord un immense 
avant-port, qu'il faudra équiper pour les Leviathans du 
présent et de l'avenir : le Havre. Puis une série de ports 
industriels et marchands, de Rouen à Clichy. On ne peut 
songer à pénétrer plus avant dans l’agglomération parisienne. 
Mais on peut concevoir des arrière-ports, encore à demi mari- 
times, où des caboteurs à mâts amovibles et des chalands 
de mer, tirant 4 mètres et même plus, pourraient venir 
s’amarrer. On pourrait outiller un très bon port de ce genre à 
Javel; le bassin situé entre les ponts de Grenelle et Mirabeau 
permettrait à des unités d’assez fort tonnage de virer facile- 
ment ; en amont, jusqu’au port Saint-Nicolas, jusqu’à Aus- 
terlitz, à Bercy, à Ivry, sur le canal Saint-Denis transformé, 
sur la dérivation de la Marne, on pourra voir de petits navires 
de 500 à 800 tonneaux. Paris Port de Mer créera sans doute 
cette activité secondaire, mais très intéressante ; Paris Port 
de Cabotage ne créera jamais Paris Port de Mer. 


20 Tracé. — Le seul tracé normal de Paris Port de Mer passe 
par la vallée de la Seine ; et, dans la vallée de la Seine, il doit 
évidemment suivre le lit de la Seine. Cette rivière est trop 
régulière pour qu’il soit besoin de recourir à un canal latéral. 
Un tel canal, sur terrains à exproprier, serait extrêmement 
dispendieux, et il ne présenterait pas la grande section 
mouillée qui est nécessaire à la bonne marche des navires. 

Le chenal suivra donc approximativement le thalweg, en 
corrigeant toutefois les courbes inutiles ou de trop faible 
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rayon. Ce chenal, dans le principe, aurait 35 mètres de largeur 
au plafond, — à peu près autant que le canal de Manchester. 
Au début et pendant de longues années, Suez n'avait que 
22 mètres. Cette largeur devait permettre les croisements des 
navires que prévoyait M. Bouquet de la Grye il y a un quart 
de siècle. Il n’en serait peut-être pas de même aujourd’hui. 
Il pourrait être préférable de réduire la largeur de ce chenal 
considéré comme voie simple, et de multiplier, tous les six 
kilomètres, par exemple, des garages beaucoup plus larges. 
Dans les parties courbes, la largeur doit être plus grande. 
Ce n’est du reste qu’un commencement ; l’approfondissement 
et l'élargissement du chenal se poursuivraient sans trêve. Ce 
chenal sera naturellement balisé et éclairé. Quiconque a vu 
les navires de 15 000 tonneaux, comme la malheureuse 
Tuscania, remonter la Clyde, avec ses coudes et ses courants 
capricieux, et plus étroite que la Seine, n’aura aucun doute 
sur la navigabilité du canal. Il y faudra de bons pilotes sans 
doute ; il faut aussi prévoir, dans chaque bief, de puissants 
remorqueurs de secours. Mais il n’y a là aucune difficulté 
qui n'ait été surmontée mille fois dans une vingtaine de 
grands ports. 

Faut-il suivre la Seine jusque dans ses méandres les plus 
capricieux? Les boucles, nombreuses en amont comme en 
aval-de Rouen, ont le double désavantage d’allonger considé- 
rablement le parcours et d’offrir des courbes difficiles pour 
les grands navires. Il serait tentant de les couper toutes, ou 
du moins les plus exaspérantes d’entre elles, celles de Saint- 
Germain, de Bonnières, des Andelys et d’Elbeuf. Cependant, 
l'allongement du parcours n’est pas en soi une raison déter- 
minante : il y a 70 kilomètres de Rouen au Havre à vol 
d'oiseau, 120 par la Seine ; Rouen prospère, et l’on n’a jamais 
sérieusement proposé de réduire les sinuosités du fleuve. Si 
l'on peut inscrire dans les boucles des courbes de rayon suffi- 
sant, le problème sera résolu à moins de frais. 

Belgrand et après lui Bouquet de la Grye admettaient deux 
exceptions. Le canal coupe une boucle entre Bezons et Sar- 
trouville, et une autre entre Pont-de-l'Arche et Oissel. Le 
but de ces deux coupures est de ne pas interrompre la grande 
ligne de Paris à Rouen. Le dévelo ement de la petite ville 
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de Houilles a rendu la première très onéreuse ; pourtant elle 
continue à s'imposer. : | 

On pourrait se demander s'il n’y aurait pas lieu, pour une 
raison analogue, de couper la boucle de Gennevilliers, entre 
Colombes et les Grésillons. On éviterait aïnsi la nouvelle ligne 
de Saïint-Ouen-les-Docks à Ermont-Eaubonne ; on pourrait 
préparer l'aménagement, le long de cette dérivation, de 
bassins que l’on développerait à mesure des besoins. Le soi 
est bas, les constructions rares : et c’est dans cette plaine de 
Gennevilliers que grandiraient surtout les nouvelles indus- 
tries attirées par le port. 

Un tunnel pour canal maritime est une entreprise gran- 
diose, mais non pas utopique. C’est un travail d’une enver- 
gure presque égale qu'on est en train de réaliser entre Mar- 
seille et l’étang de Berre. Peut-être pourrait-on examiner 
cette solution pour la boucle de Bonnières, très élevée, maïs 
dont le pédoncule est assez étroit. M. Bouquet de la Grye 
avait pensé à éviter la traversée de Rouen par un tunnel sous 
la forêt de la Londe : on gagnerait ainsi une quinzaïne de 
kilomètres. Cette méthode pourrait être préférable à la dériva- 
tion au sud de Saint-Sever, demandée par Rouen et par 
M. Résal, Ce n’est pas Elbeuf qui s’en plaindrait. 


3 Écluses. — Les écluses, nous l'avons dit, sont un mal, 
mais non pas un vice rédhibitoire. Il faut les réduire au mini- 
mum ; il ne faut pas que la phobie des écluses entraîne à des 
frais excessifs. Le trop grand nombre d’écluses suffit à condam- 
ner tous les tracés autres que par la vallée de la Seine. L'énor- 
mité des dépenses suffit à condamner tous les projets sans 
écluses. La solution doit donc être un compromis. 

La Seine, actuellement, a neuf écluses (huit en aval de 
Clichy). Le projet de M. Bouquet de la Grye en comporte 
quatre, à Poses, Méricourt, Poissy-Achères, Sartrouville. Il 
n'y en aurait donc que deux entre la mer et Poissy, qui restait 
visiblement, dans la pensée de M. Bouquet de la Grye, le 
port de l'avenir. Rien ne serait changé aux plans d’eau entre 
l'Oise et Paris. L'auteur laissait entrevoir la possibilité de 
supprimer l’écluse de Sartrouville. Quatre écluses, du reste, 
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n'ont rien qui puisse nous effrayer. Le canal de Manchester 
en a cinq, et celui de Panama en a six. 

Ces écluses sont la partie fixe d’un canal, et il faut les 
construire en prévision d’un avenir assez long. Si l’on donne 
au canal une profondeur de 7 mètres, il serait sage de donner 
aux écluses 8 m. 50 au moins. Il y aurait à chaque barrage 
deux écluses accolées, qui serviraient indifféremment aux 
navires et à la batellerie !. On devrait, en établissant les nou- 
veaux barrages, étudier l’utilisation des chutes pour la pro- 
duction d'énergie électrique. L'entrée des navires se ferait par 
halage électrique. Encore une fois, ce sont là des problèmes 
techniques qui n’ont rien d’inédit. 


. 40 Ponts. — La question des ponts, elle aussi, demande un 
compromis. La grande navigation préférerait qu’il n’y eût 
sur son passage aucun obstacle, comme c’est le cas en aval 
de Rouen, de Nantes ou de Bordeaux ; à défaut de cette 
solution radicale, elle s’accommoderait de ponts fixes à très 
grande hauteur, comme ceux de l’'East River, à New-York, 
de Québec et du Forth. Rouen, qui, nous le verrons, n’est 
pas plus tendre pour les intérêts du Havre que pour ceux de 
Paris, a demandé pour le viaduc projeté entre Quillebeuf et 
Port-Jérôme une hauteur sous travée de 60 mètres! Enfin, 
comme pis-aller, elle accepterait des ponts à travée mobile. 

La circulation terrestre, d’autre part, proteste contre les 


ponts mobiles, qui lui causent une interruption, et, plus. 


encore peut-être, contre les ponts surélevés, qui demandent 
des rampes longues et dures. 

Il arrive à Paris, nous le savons, des caboteurs à mâture 
et à cheminée amovibles : ce système serait-il praticable pour 
les grands navires? En principe, oui. Un navire moderne n’a 
plus besoin de mâture, du moins de mâture fixe. De bons 
cargo-boats pourraient être construits avec une supersiruc- 
ture très réduite, peut-être même avec des passerelles démon- 
tables, si bien qu’il ne leur faudrait guère plus de tirant d’air 
que la hauteur de leur étrave. A la rigueur, on peut même 


1. À moins, comme on l’a proposé sérieusement, qu’on ne veuille, à côté de 
la grande chattière,.en ménager une plus petite pour les petits chats. 
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concevoir des navires marins à francs-bords très bas — du 
type Whaleback, par exemple; et à la limite, pourquoi 
n’aurions-nous pas des chargeurs absolument ras sur l’eau, 
puisque le submersible Deutschland a bien traversé l’Atlan- 
tique de Brême à Baltimore? De tels navires seraient peu 
confortables pour leurs équipages ; mais ils tiendraient la mer. 

La question des ponts est donc, somme toute, moins 
importante que celle de la profondeur. Cependant, il faut 
rappeler encore une fois ce principe : on ne fait pas de grand 
port avec des navires spéciaux. Des solutions moins défavo- 
rables à la grande navigation méritent d’être examinées avec 
soin. | 

Dans le monde entier, et même en France, il existe des 
ponts à travée mobile. C’est une pratique courante. On 
connaît leurs défauts, mais aussi on sait ce qu'ils peuvent 
donner. Ils présentent, même dans les cas les plus extrêmes, 
une solution acceptable. Le quartier des affaires à Chicago, 
la fameuse Boucle (Loop) qui est bien l’une des sept horreurs 
du monde, est limité d’un côté par le lac Michigan, sur deux 
autres par la Rivière qui sert de port à la ville. Tous les ponts 
de cette rivière s'ouvrent devant les navires, qui sont nom- 
breux. Ce ne sont pas seulement les voies charretières, mais 
les lignes de tramways et les viaducs du Métropolitain qui 
s’interrompent ainsi. Il y a des lignes principales à huit voies 
sur ponts-levis ; le New-York Central entre dans l’île de 
Manhattan, qui est l’ancien New-York, par un pont tournant 
à quatre voies. Les Américains, le cas échéant, n’hésiteraient 
pas à faire venir les navires haui-mâtés jusqu'aux quais du 
Louvre. : C’est un extrême, et nous sommes loin de le défen- 
dre. D'autre part, il n’y a aucune raison pour hésiter à créer 
une travée mobile sur un pont ordinaire à trafic moyen; et 
tous les ponts sur la Seine en aval de Clichy, sauf ceux de 
Rouen, n’ont qu’un trafic assez modéré. La nouvelle voie 
d'accès à Maisons-Laffitte sera entièrement sur la rive gauche 
du canal. Si, comme nous l'avions suggéré, on coupait la 


1. Notez que les ponts basculants suz segments (rolling lift bridges ‘1 "ype 


Scherzer, sont d’une rapidité de manœuvre très supérieure à ceile des ponts 
tozirnants. 
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boucle de Gennevilliers, on pourrait donner à Argenteuil aussi 
une nouvelle route sur Paris, au nord du canal, à profil 
régulier et sans interruption. M. Bouquet de la Grye allait, 
. je crois, plus loin qu’il n’était nécessaire, quand, dans les der- 
niers états de son projet, il admettait la surélévation de 
certains ponts routiers. 

Quant aux viaducs de chemins de fer, je comprends et je 
partage la répugnance que l’on éprouve à les interrompre. 
Passe encore pour ceux des lignes de Gisors à Vernon et à 
Pont-de-l'Arche, et de l’embranchement des Andelys. Tous 
les autres, qui voient passer soit des express, soit de fréquents 
trains de banlieue, sans compter une quantité croissante de 
marchandises, doivent rester fixes. Pour eux, on adopterait 
la solution du canal de Manchester : 22 m. 50 sous travée. 
C’est peu au regard des 60 mètres que demandait Rouen ! 
Les passerelles, sans parler des cheminées et des mâts, des 
grands navires, dépassent cette hauteur. Cependant la plu- 
part des gros cargos pourraient s’accommoder de ces 22 m. 50, 
à condition de décaler leurs hauts-mâts. Il existe déjà bon 
nombre de navires qui, au lieu de mâts, n’ont qu’une douzaine 
de piliers métalliques, qui servent à soutenir les derricks de 
déchargement. Ces ponts fixes seraient sans doute une gêne : 
mais ils n’exigeraient pas un type nouveau de navires. 

D'autre part, on admet sur les plus grandes lignes des 
rampes de 1 p. 100. Pour rattraper les 15 ou 20 mètres de diffé- 
rence entre les anciens viaducs et les nouveaux, il suffirait 
donc de 1 500 à 2 000 mètres. Or, il serait partout possible 
d’avoir des rampes beaucoup plus longues et partant beaucoup 
plus douces. Les express n’en seraient que très peu ralentis. 
Les trains de marchandise n’y perdraient pas un wagon :. 

Reste la question des ponts de Rouen, les seuls ponts vrai- 
ment urbains qui soient affectés. Nous avons déjà parlé d’une 
solution possible, le tracé par Elbeuf, et, en tunnel, sous !a 
forêt de la Londe. M. Résal demande une dérivation au sud 
de l’agglomération rouennaise, Saint-Sever, Sotteville, les 


1. Surtout si ces lignes étaient électrifiées, ce qui devrait se faire à bref délai. 
Sur le Métro, on admet des r:mpes de 4 p. 100. Les tunnels sous-fluviaux 
offriraient une solution plus coûteuse, mais aussi plus radicale de ce problème. 


15 Février 1919. 7 
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Quévilly. Cette dérivation coûterait au bas mot 35 millions 
Elle couperait deux lignes de chemin de fer et de nombreuses 
routes, Elle risquerait, à moins qu'elle ne soit fermée d’une 
écluse, d'amener l’exhaussement des fonds dans le port de 
Rouen 1, Ce canal du sud de Saint-Sever accroîtrait sans doute 
la longueur des quais de Rouen, et favoriserait ainsi l’essor 
industriel de cette ville : je crains que cet avantage ne suffise 
pas à pacifier le Cerbère de la Seine. 

Bien que M. Charles Leboucq, dans la générosité de son 
âme, ait fini par se rallier à cette solution, il semble que ce soit 
vraiment un gaspillage. Que l'ouverture des ponts de Rouen 
soit une gêne, je n’en disconviens pas; une impossibilité, 
certes non. Les ponts de Rouen, disait triomphalement 
M. Bouquet de la Grye, étant établis sur une rivière à marée, 
ne sont que tolérés ; on pourrait exiger de la ville qu’elle les 
ouvrit à ses frais. Mais ce serait trop de cruauté ; ce serait 
« faire bouillir le chevreau daus le lait de sa mère », ce qui 
nous est interdit par la Bible. Il faut toutefois remarquer 
que le pont d’aval était à travée mobile jusqu'à ure époque 
assez récente. J'ai dit ce qui se pratiquait au cœur même de 
Chicago ; je pourrais encore parler de l’admirable pont de 
la Tour à Londres, dont l’activité est beaucoup plus grande 
que celle de tous les ponts de Rouen réunis. En France même, 
la grande ligne de Saint-Nazaire traverse à niveau la ville 
de Nantes, et sépare ainsi la partie principale de quartiers 
aussi populeux que Saint-Sever. En réalité, si l’on déplaçait 
le Transbordeur de quelques centaines de mètres en aval, et 
si l’on construisait à sa place un nouveau pont à voie très 
large, ce surcroît de facilité donné à la circulation rouennaise 
compenserait, et au delà, la gêne subie d’autre part. 


09 Le Port. — Le projet Bouquet de la Grye prévoit des 
ports secondaires à Argenteuil, Mantes, Vernon, les Andelys. 
Le port de Poissy, non loin du confluent de l'Oise, et situé sur 
la grande ceinture, pourrait présenter un avenir particulière- 


1. D’autre part, on a proposé, à Nantes et à Rouen même, d'ouvrir de telles 
dérivations, dans le but de permettre au flot de remonter plus avant, et d’ae 
croître ainsi l'efficacité des chasses. 
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ment brillant, surtout pour le transit. Le port principal devait 
être à Clichy-Saint-Ouen. Aujourd’ hui, il serait difficile de 
dépasser Gennevilliers. 

En réalité, la Seine tout entière deviendrait un grand port. 
De Paris à Rouen, et sur les deux rives, pourraient s’installer 
des usines qui recevraient directement le combustible et les 
matières premières. La vallée y perdrait de son charme, je 
l'avoue : mais il est bien difficile de désirer à la fois la paix 
rêveuse de la nature et les victoires industrielles. Cette trans- 
formation du reste s’accomplit déjà : Paris Port de Mer ne : 
ferait que la rendre un peu plus rapide et surtout beaucoup 
plus profitable. 

Gennevilliers, Saint-Ouen, Clichy seront Paris demain. En 
tous cas, ils sont beaucoup plus près du centre des affaires 
que nombre de quartiers intra muros. De Saint-Lazare au 
port de Clichy, par le Nord-Sud prolongé, il faudra dix minutes. 
Les plaines de ces communes de banlieue se prêtent admira- 
blement à l'installation d'industries nouvelles. Mais Paris 
tout entier sera fort bien desservi par le nouveau port : il 
n'est pas d'usine ou de gros magasin dans la ville qui ne soit 
à moins d’une heure de Clichy par camion automobile. Le 
port s’imposait si bien à cet endroit que, depuis cinquante 
ans, il y existe à l’état d’embryon : un bassin et un raccord 

avec la Ceinture. Quant aux dimensions et aux détails d’orga- 
nisation de ce port, on comprendra qu’il nous soit impossible 
de donner des précisions. Il suffit de dire que, dans notre 
pensée, l'État, la Ville, ou le concessionnaire devraient expro- 
prier une zone très supérieure aux besoins immédiats, non. 
seulement afin de réserver l’avenir, mais pour profiter de la 
plus-value que ces terrains ne manqueront pas d'acquérir. 


60 Aspect financier de la question. — Le dernier devis que 
présentait la Société Civile d'Études, en 1909, se montait à 
174 510 000 francs, ou 188 millions si le canal devait être 
creusé à 7 m. 20 au lieu de 6 m. 20. M. Résal, d'autre part, 
peu suspect de partialité en faveur de Paris Port de Mer, 
concluait à une dépense de 275 millions, y compris 35 mil- 
lions pour l’inutile coupée de Saint-Sever. 

Il est bien certain qu’il serait facile d’engloutir, non pas 
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300, mais 800 millions, dans Paris Port de Mer. Il suffirait 
d’en confier l'exécution aux hommes qui ont opéré le transfert 
de l’Imprimerie nationale — « opération blanche » — aussi 
blanche que la paix de Brest-Litovsk. Demandez à un ennemi 
systématique du projet d'établir un devis, et il accumulera 
les centaines de millions à plaisir : et quand il effectuera le 
travail, il dépassera ses devis les plus fantastiques. Il faut 
reconnaître que, pendant plusieurs années après la guerre, 
le prix des travaux métallurgiques sera fort élevé. D'autre 
part, l’expérience acquise au canal de Panama prouve que 
de nouvelles méthodes mécaniques, un matériel puissant et 
perfectionné, peuvent abaisser considérablement les prix 
unitaires. 

Il est donc impossible à l’heure présente de donner une 
évaluation bien exacte de ce que coûterait Paris Port de 
Mer. Cela dépend d’abord du plan adopté ; ensuite, du moment 
où se feront les travaux ; enfin et surtout de l’esprit dans 
lequel ils seront conduits, gaspillage irresponsable, ou métho- 
des économiques. 

Tout ce qu’on peut retenir, c’est ce prix d’avant-guerre, 
250 millions environ, présenté par M. Résal,'et le comparer à 
d’autres dépenses également d’avant-guerre. 

Je ne parle pas des 500 et des 800 millions qu'ont 
dépensés à New-York les chemins de fer du New-York 
Central et de Pennsylvanie pour leurs nouvelles gares ; je 
ne parle pas du Panama, qui, sans compter les pertes fran- 
çaises, est revenu à l'Amérique à plus de 3 milliards ; ni 
du canal de grande batellerie de l’État de New-York, œuvre 
énorme entreprise par un État dont la population et la sur- 
face ne sont pas le quart de celles de la France. Mais à Paris 
même, on a dépensé, sous l’Empire, un milliard quatre cent 
trente millions en opérations de voirie, sans aucune rémunéra- 
tion directe ; de 1871 à 1911, pour le même objet, 786 millions. 
La dérivation proposée de la Marne devait coûter 170 millions, 
sans qu’on espérât en retirer un centime de revenu. Le canal 


1. Le chiffre de 720 millions, qui a été prononcé au Conseil municipal, com- 
prenait tous les travaux de canalisation dans la région parisienne (canal de 
l’Ourcq, nouveau port de Pantin, dérivation de la Marne). 
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de Dieppe, dont on mène grand bruit, serait libre de tout 
péage. Il est parfois de bonne politique, pour un pays comme 
la France, pour une ville comme Paris, d'entreprendre des 
œuvres qui ne soient pas immédiatement « marchandes ». 

Je prends le cas extrême, celui où l’on ne demanderait. 
pas un sou pour l'usage du canal maritime — comme du reste 
c’est la règle pour les canaux de batellerie et pour les rivières. 
Eh bien! dans ce cas, même Paris Port de Mer serait une 
bonne affaire. En regard de son coût initial, payé une fois 
pour toutes comme celui d’un grand boulevard, il faudrait 
placer : 

1° La protection contre les inondations, question dont 
chaque hiver peut renouveler la tragique actualité. Si, dans ce 
but, il est utile d'approfondir la Seine à 4 mètres jusqu’à 
Bougival, il sera plus efficace encore de la creuser à 7 mètres 
jusqu’à Rouen. Toute amélioration du canal sera autant de 
gagné contre le fléau. De plus, grâce aux travées mobiles, et 
à la puissance des navires de mer, la navigation pourra conti- 
nuer pendant les crues qui, en ce moment, arrêtent la batel- 
lerie. 

2° La plus-value des terrains dans toute la vallée, grâce 
aux facilités d'établissement de nouvelles industries !. 

3° L’abondance du ravitaillement pour Paris même, en 
temps de paix, et aussi, il faut tout prévoir, en temps de 
guerre. 

49 La reconquête économique de l’est de la France, y 
compris l’Alsace, et de la Suisse ; Paris, grâce à ses chemins 
de fer et à ses canaux, grâce à sa puissance d'attraction et à 
sa proximité plus grande, pourrait concurrencer Anvers, 
Rotterdam et Hambourg. Ni le Havre, ni Rouen ne le peu- 
vent. 

Ce serait donc, à notre humble avis, œuvre profitable que 
de faire Paris Port de Mer sans en attendre de bénéfice direct ; 
et si nous admettons la possibilité d’un péage, ce n'est pas 
pour rendre le canal « marchand », c’est surtout pour res- 


1. M. Francq ofïre de faire à ses frais une avenue triomphale de Courbevoie 
à Saint-Germain, sans naturellement demander de péage : c’est qu'il compte 
se récupérer sur la plus-value des terrains. Paris Port de Mer offre un pro- 
blème du même ordre, sur une échelle beaucoup plus considérable. 
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pecter certaines habitudes d’esprit protectionnistes. Le taux 
de ce péage serait naturellement en fonction du taux moyen 
des transports entre Paris et la mer au moment de l’ouver- 
ture. Il n’est pas nécessaire qu’il soit simple et unique : des 
tarifs gradués suivant la provenance et la nature des mar- 
chandises, comme sur les chemins de fer ou au canal de 
Manchester, seraient beaucoup plus pratiques. Les lignes 
régulières, par exemple, devraient être encouragées au moyen 
d’une sorte d'abonnement. Mais encore une fois, Paris Port de 
Mer ne devrait pas compter sur les péages. Il coûterait moins 
que n’a coûté à la France seule une semaine de la grande 
guerre. Ce serait une admirable mesure de « reconstruction », 
pour assurer le relèvement matériel du pays et son expansion 
mondiale. 


IV 


Ii nous faut maintenant raconter la triste histoire parle- 
mentaire de Paris Port de Mer. Si les ennemis de la race ou 
du régime désiraient illustrer les maux dont la France semblait 
incurablement atteinte, ils ne sauraient trouver d'exemple plus 
frappant. 

Le 6 octobre 1886, M. le vice-amiral Thomasset, président 
de la Société Civile d'Études, présentait au ministre des 
Travaux publics le projet de Paris Port de Mer établi par 
M. Bouquet de la Grye. Ce projet se heurta dès-l’abord à 
lopposition du conseil général des Ponts et Chaussées; nous 
examinerons pourquoi. Cependant, après une série de mani- 
festations de la Chambre et du Conseïl municipal, une propo- 
sition de loi demanda la mise aux enquêtes. M. Yves Guyot, 
en ces temps lointains ministre des Travaux publics, était déjà 
l'adversaire des « millions jetés à l’eau », — c’est ainsi qu'il 
définit toute entreprise de canalisation. Mais il était aussi 
libéral, et désireux de respecter toutes les initiatives. La 
formule « Sans subvention ni garantie d'intérêt » le séduisit. 
Il demanda la preuve que le groupe pourrait trouver les 
capitaux nécessaires. Cette preuve fut faite. L'enquête fut 
décidée le 26 août 1890. 
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Elle fut triomphale. J’ai sous les yeux le rapport de la 
commission du département de la Seine. Il est signé Poirrier, 
Alphand, de Bussy, Gauckler, Chambrelent, noms qui après 
vingt-huit ans ne sont pas oubliés de tous ceux qui s’inté- 
ressent aux grands travaux. Ce rapport réduit à néant 
toutes les objections que l’on ressasse encore aujourd’hui. 

En 1892, 295 députés demandent au Gouvernement de 
déposer le projet de loi concernant la déclaration d'utilité 
publique du canal maritime de Paris à Rouen. 

Le 25 février 1893, M. Jacques et un certain nombre de ses 
collègues présentent une proposition de loi dans ce sens. 
Rapport favorable. Fin de la législature. 

Le 2 décembre 1893, nouvelle proposition de loi de M. Jac- 
ques ; une commission spéciale est nommée. Elle refuse 
d'approuver un rapport défavorable de M. de Lasteyrie, et 
approuve le rapport favorable de M. Descubes 1. La propo- 
sition de loi fut inscrite à l’ordre du jour. Elle ne vint pas en 
discussion : fin de la législature. 

En 1898, M. Chassaing reprend la même proposition : là 
encore la législature s’achève sans que la Chambre, si prodigue 
de ses moments pour les interpellations, ait eu le temps de 
la discuter. 

En 1902, c’est M. Charles Bos qui attache le grelot : même 
résultat. Sans se prononcer sur la question, M. Pierre Baudin 
ne comprend pas Paris Port de Mer dans son plan de grands 
travaux. 

En 1910, au moment de la grande inondation, et sous la 
pression de l’opinion publique, le ministre nomme une presti- 
gieuse commission administrative de Paris Port de Mer, pré- 
sidée par l’éminent M. Picard. Cette commission conclut très 
doctement à côté de la question. Elle a disserté sur le régime 
administratif du port de Paris, a émis des vœux au sujet de 
son outillage, mais sans envisager l'accès de la Seine aux 
grands navires. Elle se contente de faire allusion à la possi- 
bilité d’un approfondissement à 4 m. 50 : c’est-à-dire qu’elle 
prévoyait un Paris Port de Mer auquel ne manqueraient 


1. M. de Lasteyrie fit publier son rapport hostile par la commission du 
budget. 
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pas les règlements, mais bien les bateaux. On n’est pas plus 
administratif. 

La commission des inondations, aussi présidée par 
M. Picard (qui, pour avoir mis dix ans à liquider l'Exposition 
de 1900, s'était fait une renommée extraordinaire de grand 
administrateur), proposa d'énormes travaux sans utilité éco- 
nomique, l'élargissement du petit bras de la Seine (30 millions), 
la dérivation de la Marne d’Anet à Épinay (170 millions), et 
l’approfondissement de la Seine de Suresnes à Bougival, ce 
qui, naturellement, n’aurait en rien servi à la navigation. 
L’absurdité était si flagrante que l’on fit demander à l’admi- 
nistration d'établir un avant-projet pour l’approfondissement 
de la Seine de Port à l'Anglais (bief de Paris) à Rouen. Les 
études devaient coûter 2 millions', dont la moitié à la charge 
de l'État. M. Charles Leboucq obtint que lon envisageât, 
dans cet avant-projet, deux hypothèses : un approfondisse- 
ment à 4 m. 50, un apprefondissement à 8 m. 50. Il en était 
ainsi ordonné, quand sur le rapport de ses ingénieurs, M. Her- 
riot, ministre des Travaux publics, s’aperçut qu'il était 
impossible, lorsque l’on faisait des sondages à 8 m. 50, de les 
combiner avec des sondages à 4 m. 50. Il annonça donc que 
l'étude du vrai Paris Port de Mer — celui de 8 m. 50 — était 
abandonnée. La commission des travaux publics s’inclina 
. sans mot dire. Depuis, M. le Préfet de la Seine a créé un 
service d’études du Port de Paris, sous la direction de 
M. Bienvenue. Le grand succès du Métropolitain, préparé 
dans des conditions analogues, est de fort bon augure. Mais 
quelle est l’autorité de ce service en face des ingénieurs de 
l'État? M. Cels, sous-secrétaire d’État, nous assure « qu’il 
suit les travaux de ce service avec l'intérêt qu’ils méritent ». 
Cette eau bénite de Parlement ne fera jamais flotter des 
navires. Plusieurs commissions plus ou moins mixtes ont 
aussi été créées. Que de commissions, juste ciel! Pascal nous 
parle des péchés d’omission et de commission : ces derniers 
sont les pires. 

La situation est donc aujourd’hui la suivante : nous sommes 
menacés d’un approfondissement dérisoire à 4 m. 50. Les 


1. Devis plus tard élevé à 2 500 000 francs. 
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études dureront au moins deux ans. Il n’a pas fallu moins 
de six mois pour recruter et organiser le personnel chargé de 
ces études. C’est bien le comble de l'esprit d’avant-guerre | 
Six mois pour mettre en train un service qui doit opérer en 
terrain archi-connu ! A ce compte, l'Amérique, au lieu d’avoir 
deux millions d'hommes en France, en serait encore à dis- 
cuter une proposition tendant à la nomination d’une com- 
mission spéciale pour les études préparatoires sur l’avant- 
projet d’une loi de recrutement. Quant à l’exécution, elle 
durera autant que la réfection de la Porte Saint-Martin. On 
nous dira : « Voyons d’abord ce que donneront les travaux 
en cours ! » Avant que leur insuffisance n’éclate et que le 
public ne recommence à demander Paris Port de Mer, il 
passera beaucoup d’eau sous le pont Boieldieu. Vers 1960, 
on pensera à donner à la Seine une profondeur de 5 m. 30, 
soyons généreux et même téméraires : disons 5 m. 80! Et 
le tour sera joué. 

Cette opposition des ingénieurs de l’État, j'en conviens, 
donne à réfléchir. Elle permet de penser que Paris Port de 
Mer est une de ces formules prestigieuses, comme la Mer 
Intérieure d'Afrique, le Transsaharien, le canal des Deux- 
Mers, qui, à l'étude, pourraient bien n'être que des mirages. 
Le bon public peut s'enthousiasmer : les hommes de l’art ne 
se paient pas de mots. Leur autorité est indiscutable : il n’y 
a pas au monde de techniciens plus savants. C’est donc chose 
jugée : Roma locula est. | 

Cet argument d'autorité, nous prions nos lecteurs d’en 
être bien convaincus, ne nous laisse pas indifférents. D'autre 
part, il demande à être examiné de près. Si Paris-Port-de- 
Mer était le projet d’un publiciste comme M. Manier, d’un 
député comme M. Sénac, on pourrait passer outre, tout en 
respectant leur bonne volonté et en admirant leur imagina- 
tion. Mais Paris Port de Mer est l’œuvre d'ingénieurs dont 
l’autorité est grande, elle aussi, Belgrand et Bouquet .de la 
Grye. Il a reçu l’adhésion d’autres ingénieurs et de marins 
itlustres. Hippocrate dit oui, si Galien dit non. 

Remarquez encore que jamais les Ponts et Chaussées n’ont 
déciaré le travail impossible : M. Résal s’est contenté de 
forcer les chiffres du devis de M. Bouquet de la Grye. Aujour- 
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d’hui même, les ingénieurs n’ont pas opposé de non possumus 
à la requête d'étudier un canal de 8 m. 50 de profondeur. Ils 
ont simplement déclaré que pour procéder à ces études, il 
leur faudrait des crédits supplémentaires et un personnel plus 
nombreux. 

Répétons que la Seine a déjà été approfondie à plusieurs 
reprises entre Paris et Rouen ; que les grands travaux en aval 
de Rouen ont été suivis d’un magnifique essor de cette ville, 
qu’on envisage de nouveaux travaux : il est donc bien évident 
que les ingénieurs ne tiennent pas, n’ont jamais tenu, la 
Seine pour intangible. Donc, sur cette question technique, où 
leur autorité est incontestable, pas de divergence absolue. 
Ils reconnaissent comme nous que Paris Port de Mer est fai- 
sable ; nous en reconnaissons avec eux les difficultés très 
réelles, tout en ajoutant que des difficultés au moins égales 
ont été surmontées en vingt endroits, ne serait-ce qu’à Man- 
chester. 

Ce qui nous divise, ce n’est donc pas la question technique, 
c’est la question d'opportunité. Les Ponts et Chaussées nous 
offriront dans cent ans ce que nous voudrions tout de 
suite. 

Or, sur cette question d’opportunité, l’autorité des ingé- 
nieurs des Ponts et Chaussées est singulièrement plus discu- 
table. Ou plutôt leur réputation est faite. Ils forment un 
corps d'élite, j'y donne les mains, mais aussi, — comment 
dirai-je? — un Sénat conservateur, une Chambre des Lords? 
— j'y suis! un Conseil Aulique. Le propre de ces grands corps 
est de rester majestueusement assis sur leurs chaises curules 
jusqu’à ce qu’on vienne tirer leur belle barbe blanche. Il 
y à là des choses qu’un officier allié peut hésiter à répéter, 
mais que la presse française a dites sur tous les tons. L’ou- 
tilage de la France était d’une génération en retard sur 
celui de ses rivales. Le grand port transatlantique, le Havre, 
ne pouvait recevoir les Leviathans modernes. Il fallait que 
le paquebot France, dont le tonnage n’est pas la moitié de 
celui du Leviathan, allât se faire réparer à Southampton. S'il 
est un fait bien établi, c’est justement cette prudence exces- 
sive de la France en matière de travaux publics, et plus 
spécialement maritimes ; c’est cette économie mal entendue 
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qui conduit à n’établir — trop tard — que des projets trop 
restreinis, si bien qu’au Havre, il faut maintenant faire sauter 
des travaux encore inachevés. Si donc les Ponts et Chaussées 
nous disent que le canal Bouquet de la Grye est « trop gran- 
diose », nous sommes en droit de nous demander s’il n’est 
pas au contraire insuffisant. 


L'opposition des Ponts et Chaussées n'est, du reste, que 
l'expression d’une opposition profonde et diffuse, dont nous 
allons chercher à dégager les éléments. 

Tout d’abord, les intérêts rivaux immédiatement mena- 
cés ; c’est trop juste. Ce sont la batellerie, l’ancien Ouest, 
Rouen, le Havre ; ce sont aussi les houillères et le chemin de 
fer du Nord. Avec la batellerie, il serait facile de s'entendre. 
Paris Port de Mer amènerait un grand développement de 
trafic fluvial sur les canaux et rivières qui convergent sur la 
capitale. Toutes les péniches du gabarit normal auraient donc 
leur emploi. Le concessionnaire de Paris Port de Mer pour- 
rait racheter la plupart des grands chalands, pour les adapter 
au transport des déblais. 

Le chemin de fer Paris-Rouen perdra moins à la nouvelle 
concurrence que les autres lignes de l’État ne gagneront à 
la nouvelle activité de toute la région. 

Les houillères du Nord, et le chemin de fer qui amenait 
leurs produits à Paris, se sont émus de la concurrence anglaise. 
Mais il est évident que la France n’aura jamais tout le combus- 
tible que demande sa richesse en minerai de fer et ses ambi- 
tions de grande puissance industrielle. Les Charbonnages du 
Nord, et le réseau qui dessert la région la plus active de la 
France, n’ont qu’une chose à craindre,c’est de ne pouvoir 
satisfaire à toutes les demandes. 

Le Havre a un rôle spécial : il restera port de grands voi- 
Lers, port d’escale, et surtout port d'attache de lignes .pos- 
tales : de plus, il tend à s'affirmer comme centre industriel, 
Rien de tout cela n’est menacé. | 

Reste Rouen. La vieille capitale normande a toujours 
montré à la défense de ses intérêts une âpreté singulière, et 
digne des paysans de Guy de Maupassant. Elle et le Havre 
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ont fait de la Seine un champ de bataille. Rouen jouissait 
autrefois du privilège de recevoir les épices : « les négociants 
du Havre devaient voir les navires chargés de marchandises 
qui leur étaient consignées passer devant leur port pour leur 
revenir après un crochet de soixante lieues : Rouen a défendu 
mordicus ce privilège inconcevable ! ». Le canal de Tancarville a 
fait l’objet de luttes passionnées. Le Havre a cherché à empé- 
cher l’extension des digues qui facilitaient l'accès de Rouen ; 
Rouen a mis un veto presque absolu au viaduc qui devait 
donner au Havre sa part du commerce de la rive gauche. 
Ce sont là méthodes d’avant-guerre. Aujourd’hui, on voit 
les nations mêmes, et non plus seulement les villes, mettre 
leurs ressources en commun, et subordonner leur intérêt parti- 
culier à l'intérêt général. 

Rouen souffrirait-il de Paris Port de Mer? Sans paradoxe, 
je ne le crois pas. Il y a trois éléments à Rouen : un marché 
régional, un centre industriel, un point de transbordement. 
Le marché régional, dont la zone est fort étendue, n’a rien 
à craindre. Le centre industriel ne peut que gagner à se 
trouver sur la grande voie maritime de Paris : les services 
y seront au moins aussi réguliers, le fret au moins aussi réduit 
qu'auparavant, car Rouen, de terminus, deviendra port 
d’escale. C’est tout ce que demande l’industrie. 

Tout ce que Rouen perdra donc, ce sera le bénéfice du trans- 
bordement des marchandises à destination de Paris. Quel- 
ques entrepreneurs, quelques centaines de débardeurs émi- 
greront à Clichy. En quelques mois, leur place sera remplie 
par de nouveaux ouvriers d'usine, et l’activité de la ville 
n’en souffrira que d’une manière purement temporaire. 

J'ai lu, avec un intérêt amusé, une vieille brochure contre 
la jonction des gares de Lyon : pour épargner à quelques 
voyageurs une course en fiacre qui aurait dû leur être un 
plaisir, on allait dépenser des millions et ruiner la cité lyon- 
naise, l’antique métropole des Gaules ! Rouen se défend par 
des arguments analogues. Il devrait comprendre qu'il n’est 
pas le parasite de Paris, et qu’il a en lui-même tous les élé- 
ments d’une magnifique prospérité. 


1. V'' d'Avenel. 
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A ces rivalités définies, il faut ajouter les hostilités sourdes, 
ce qu'Ibsen appelait « le Grand Boÿg », le monstre multi- 
forme, sournois, insaisissable. 

C’est d’abord la jalousie de la province contre Paris, Paris 
trop riche, trop brillant, et, il faut bien le dire, blessant par- 
fois dans sa légèreté moqueuse pour la solide France rurale. 
C’est aussi le protectionnisme calfeutré, qui craint les cou- 
rants d'air, les portes ouvertes, la concurrence étrangère : 
« Paris Port de Mer! Cela ne servirait qu'aux Anglais (on 
dira sans doute aussi : et aux Américains). Ils nous inonderont 
de leurs produits ; nous serons ruinés ! » Je n’ai pas à examiner 
si l’abondance de marchandises à bon marché est en soi une 
cause de ruine : en ce moment, beaucoup d’entre nous aime- 
raient fort à être ruinés ‘de la sorte. Mais l’argument protec- 
tionniste serait tout aussi valable si la nature avait fait de 
Paris un grand port : faudrait-il donc le combler? Pourquoi 
ne pas combler aussi ces autres fissures, le Havre et Mar- 
seille? 

C'est enfin la timidité, l’émiettement de la volonté natio- 
nale, le découragement secret, qui provenait des désastres 
de l’autre guerre. La France meurtrie avait peur des aventures; 
et toute entreprise est une aventure. L'esprit risque-tout du 
second Empire, incarné en de Lesseps, avait abouti à Panama. 
Ce fut un Sedan sur le terrain des grandes affaires. Ce mot 
Panama suffisait à paralyser les volontés. On peut le dire 
aujourd’hui que la France a si superbement reconquis sa foi 
en elle-même : pendant toute une génération, elle avait une 
mentalité de vaincue. 

Eh bien, c’est cela qu'ont chassé, pour toujours, espérons-le, 
les clairons dela victoire. C’est cet esprit de timidité, de défiance, 
de parcimonie ruineuse, qu'il faut abjurer à jamais. Il faut 
savoir risquer les dépenses productives, même si le bénéfice 
n’en est pas immédiat. Il ne faut pas se résigner à être éter- 
nellement en retard de trente ou de quarante ans. 

Rien ne réussit comme le succès, dit le proverbe. Dans un 
pays neuf, ou dans un vieux pays riche, mais incomplète- 
ment développé, l'instrument crée le trafic. Attendre d’être 
talonné par la nécessité est une politique désastreuse. A ce 
compte, on n’aurait jamais établi une seule ligne de chemin 
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de fer. L’imagination, pourvu qu'elle soit précise, bien infor- 
mée, et doublée d'énergie, réalise ce qu’elle anticipe, et qui 
n'aurait jamais existé sans elle1. 


V 


Où en sommes-nous, et que faire? 

En ce moment, les ingénieurs de l’État se préparent — 
tout doucettement — à étudier l’approfondissement de la 
Seine à 4 m. 50. Un crédit de 1 250 000 franes, part contribu- 
tive de l’État, a été voté par les Chambres. 

Le texte de cette proposition ne parle que de l’améliora- 
tion complète de la Seine entre Port à l’Anglais et Rouen, 
sans stipuler de profondeur ; ce n’est que par une entente 
entre la commission des travaux publics et le ministère que, 
contrairement aux engagements antérieurs, on s’est limité 
à un avant-projet de 4 m. 50. 

Il est donc encore temps pour le Conseil municipal de Paris 
et le Conseil général de la Seine, qui sont les associés de l’État 
en cette affaire, de protester contre cette limitation, et de 
demander que l’on étudie immédiatement l’approfondisse- 
ment de la Seine à 8 m. 50. 

En effet, supposons que le projet le plus modeste se réalise, 
et soit vite trouvé insuffisant : toutes les écluses, tous les ponts 
seront à refaire : énorme gaspillage de temps et d'argent. 

Supposons au contraire, que l’on prépare le projet le plus 
ambitieux : si l’argent manquait, on pourrait limiter les dra- 
gages et dérochements à 4 m. 50; les écluses et les ponts 
n'en serviraient pas moins ; l’avenir serait réservé. 


1. Un ami très sérieux me montrait, il y a bien un quart de siècle, Le petit 
tramway poussif de la Vill'tte au Trocadéro ; il était aux trois quarts vide. 
« Et il y a des gens qui voudraient faire une Higne de Métropolitain le long des 
boulevards extérieurs ! » me dit-il en haussant les épaules. Il avait le bon sens 
à courte vue de M. Thiers, à qui il ressemblait, ce M. Thiers qui nia l’avenir des 
chemins de fer, et critiqua les plus utiles opérations d'Haussmann. 

Ce tour d’esprit est loin d’être le monopole des Français. Robert Stephenson, 
en 1857, annonça l’impossiblité abselue du câble transatlantique. Les plus 
hautes autorités techniques et politiques de l’Angleterre ont condamné le canal 
de Suez ; il faut aussi noter l’inconcevable entêtement de ce grand peuple à 
grossir les dangers possibles du tunnel sous Ia Manche. 
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Entre un projet vieillot avant que d’être né, et un projet 

qui, insuffisant sans doute, est du moins perfectible, il n’est 
pas permis d’hésiter. Le choix qui est encore devant nous est 
symbolique. La Seine à 4 m. 50, c’est bien une œuvre de la 
France d’avant-guerre, divisée, routinière, à courte vue, et 
par cela même, dépersière. La Seine à 8 m. 50, c’est bien 
l'œuvre de la France régénérée, confiante, audacieuse, et que 
son audace enrichira. Ou, en d’autres termes, le conflit est 
entre le défaitisme économique et l'offensive victorieuse. 
- Voici exactement vingt ans que nous nous intéressons au 
grand problème de Paris Port de Mer. Combien de fois de 
très braves gens nous ont-ils répondu, en haussant les épaules 
d'un geste trop français : « Que voulez-vous? Avec notre 
politique ! » Faut-il demander à M. de La Pallisse de leur 
répéter cette vérité immortelle : « On a la politique que l’on 
mérite ! » Combien de fois aussi nous a-t-on dit : « Cela se 
fera. » C’est un gallicisme amollissant. Les choses ne se font 
pas toutes seules. Il faut des hommes qui les fassent. Croire, 
vouloir, agir : le salut est là !. 


A. L. GUÉRARD 


1. Me permettra-t-on de suggérer que la France pourrait avec profit appeler 
en consultation le général Gœthals, directeur des travaux du canal de Panama, 
. et peut-être s’assurer les services de quelques-uns de ses lieutenants? La science 
des ingénieurs français n’est pas en doute ; mais les Américains ont tout récem- 
ment acquis — à grands frais — une expérience spéciale dont ils seraient fort 
heureux de faire profiter leurs amis de France. 
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LES RÉSULTATS D'UNE NOUVELLE MÉTHODE 


Naples, juin 1918. 


Des rives du Piave où se prépare l’avenir, j'arrive d’un 
trait à Naples pour plonger dans le passé de l’Italie. Ce n’est 
pas antithèse, mais identité au contraire. Tout Italien qui se 
bat le fait pour sauver la civilisation gréco-latine enfantée au 
sein de Baiïa et de Parthénope. Et, sans souffler, c’est à 
Cumes, première étape de cette civilisation, que je cours. 

Dans la voiture, nous sommes trois : M. Spinazzola, sur- 
intendant des musées et des fouilles de l’Italie méridionale, 
et Pepi. Pepi, sur son acte de naissance porte le nom de 
De Lorenzo, et le prénom de Giuseppe. Le diminutif de 
Giuseppe est Peppino dont le diatecte napolitain, toujours 
pressé, a fait Pepi. J'aime beaucoup Pepi. Ce ne serait pas 
une raison suffisante, cependant, pour qu'il fût du voyage. 
Non plus l’amitié qui le lie à M. Spinazzola. Pepi jouit d’un 
droit personnel et direct à occuper aujourd’hui une place 
dans }’automobile. Pepi, sénateur du royaume, et même le 
plus jeune sénateur du royaume avec Marconi, est un grand 
géologue, et spécialement géologue des Champs Phlégréens 
qui sont strictement son domaine : 

— Marquis de Carabas! — lui-dis-je en lui montrant 
l'horizon bouleversé. 
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Ei un Carabas qui chanterait ses terres. Car Pepi a écrit 
sur les Champs Phlégréens un livre de science qui est en même 
temps l’un des plus beaux poèmes que je connaisse. M. de 
Carabas savant et poète, tel est Pepi qui, tout effaré dans 
sa modestie quand je le proclame grand écrivain d’Italie, se 
montrera presque ravi de nos injures lorsque, tout à l’heure, 
M. Spinazzola et moi, devant l’Averne, le taquinerons furieuse- 
ment ainsi que nous l’avons comploté. Son âme délicieuse 
d’ingénuité ne comprend pas encore pourquoi on l’a fait séna- 
teur, et comment il a écrit d’admirables livres, n’en veut 
rien croire et se réjouit toujours lorsqu'on le rabaïsse au 
niveau des autres hommes, lui qui, à force d'étudier la terre 
en perpétuelle transformation, régénération et retour de ses 
phénomènes constants, a fini par adhérer à la formule du 
sage Çakya : « Le monde enveloppé d’ignorance se meut dans 
un cercle sans principe et sans fin. » Allez donc, après cela, 
parler à Pepi de talent et de gloire, d’honneurs et de profits! 

Si, donc, M. Spinazzola me mène, c’est Pepi qui nous 
conduit, ou du moins nous introduit dans ses Champs dont il 
sous explique au passage les vicissitudes éphémères, les siècles, 
au regard millénaire du géologue aggravé d'un poète, comp- 
tant quasiment pour rien. Et il y a longtemps, enfin, que j’ai 
deviné que le génie archéologique de M. Spinazzola a trouvé 
dans la science de son ami l’appui nécessaire aux entreprises 
qu’il a menées à bien, et à celles, on va le voir, qu’il compte 
bientôt inaugurer. Dans ce Napolitain, théâtre et victime des 
pires conflagrations de la croûte terrestre, ne serait-il pas fou 
de creuser au profond des antres sans le secours et l’encou- 
ragement de la géologie? La science. artistique a besoin, ici, 
de la science. scientifique, et les deux amis mettent tout leur 
avoir en commun. 


Nous avons, cependant, dépassé le Lucrin où ne nage plus, 
hélas ! le dauphin qui menait sur son dos, à Pouzzoles, le 
petit écolier de Baïa. Nous avons contourné «le sein de Baïa », 
laissé Misène sur notre gauche, passé entre les monts de Pro- 
cida et de Salvatichi, longé le lac de Fusaro, et, au pied de 
15 Février 1919. 8 
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FAtcropole de Cumes, l’automobile enfin nous a jetés. Il faut 
grimper maintenant. 

Le long des flancs de l’Acropole nous montons entre les 
longues perches alignées où s'accroche la vigne. Courte encore 
aujourd’hui, cette vigne, à l’automne, laissera pendre haut 
au-dessus des têtes ses grappes dorées. À terre, cependant, 
une autre moisson mûrit, la fève au feuillage argenté et le 
pois aux feuilles vert pâle. Dans quelques semaines, la patate 
remplacera pois et fèves, et ce sont ainsi quatre récoltes que 
donne cette terre de Campanie dont Frédéric II disait, lors- 
qu’il débarqua en Palestine : « Si le Dieu des Juifs avait 
connu la Campanie, il n'aurait pas fait tant de tintamarre 
avec sa Terre Promise. » 

Le sentier se rétrécit peu à peu, traverse de temps en temps 
ua petit boïs, et voici les ronces : nous arrivons à l’un des deux 
sommets, au plus bas des deux. Car l’Acropoie de Cumes 
compte deux pointes. Sur la plus haute, et qui fait face directe- 
ment à la mer, s’élevait le temple de Jupiter. Le roi d’Italkie, 
propriétaire des bois de la plage, le long des lagunes de 
Fusaro et de Licola que l’Acropole sépare, est aussi pro- 
priétaire de ce haut sommet. I a permis d'y entreprendre 
des fouilles qui se feront bientôt. C'est par le pic le moins 
élevé où s’élevait le temple d’Apollon qu’elles ont commencé 
en-attendant. 

Au tournant, une porte, du moins ses assises de pierre, se 
présente. C’est la porte de l’Acropole. À peine franchie, le 
pavé antique s'offre à nos pas. Des murs de soutènement de 
bordent. Dans celui de gauche une statue est encastrée. Elle 
a été mise là — par qui? — en tant que pierre murale. Elle y 
restera, sans valeur artistique, comme témoignage et pour le 
pittoresque. En face d’elle, à droite, une autre statue, de plus 
de valeur celle-là, dégagée et laissée sur place pour le gracieux 
accueil. 

Le pavé continue, le vieux pavé sacré. Il tourne à droite, 
nous abandonne bientôt, et nous voilà parmi les buissons 
d'absinthe et de genêt. De puissants murs de soutènement 
se présentent. Ce sont les murs qui portaient le temple, mais 
aussi protégeaient les terres et le roc contre leurs propres 
glissements. Du côté de la mer, ces murs sont triples. Une 
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maçonnerie transversale les reliait pour les consolider, et, 
ces contreforts devenant insuffisants, on les a encore étayés 
par des chaînes de maçonnerie en escalier. Rien n’a fait, pour- 
tant. De cet appareil colossal la nature a eu raison ; il n’en 
reste que des fragments suffisant, d’ailleurs, à l’archéologue 
pour nous instruire. Au-dessus des murs, un reste de pavé de 
mosaïque, une « Schola », l’hémicycle fréquent auprès des 
temples grecs, et, enfin, sur la plate-forme suprême, le dieu 
de Delphes nous découvre sa demeure. 

Orienté du nord au sud, le temple s’ouvrait, cas assez rare 
je crois, à l’est par un vestibule, un « porche » quadran- 
gulaire. Le pavement du temple est tout entier découvert. 
Les bases des colonnes permettent d’en lire le dessin sans que 
rien ne manque, et ces bases sont ioniques. Au centre, quatre 
gros piliers sur lesquels venait reposer le toit, comme dans 
un atrium, laissant la place où trônait la statue du dieu à 
découvert. Quant aux colonnes de la cella, elles s’alignent 
par six sur la largeur de l’est et sur celle de l’ouest, hautes 
de plus d’un mètre encore. Les façades du nord et du sud 
en comportent quatre. Et voilà le temple nettement classé 
tétrastyle périptère, orienté à la toscane, avec entrée latéraie 
saillante; de certains détails, il semble résulter qu'il aurait 
été reconstruit par les romains. 

Autour de nous, à nos pieds, s’étend toute la campagne 
phlégréenne, ses monts encore chauds des conflagrations qui 
les projetèrent, ses lagunes paresseuses partant du « sein de 
Baia » pour finir à Gaëte. Que faisaient donc ici ces Grecs, 
sans port possible et sans humus à peine sur ce rocher? Pepi 
qui sait tout de ses terres me répond : 

— Lorsque les Grecs débarquèrent ici, venant d’Ischia où 
abordèrent ces Chalcidiens, Ischia encore trop frémissante 
des feux qui l’avaient fait jaillir de la mer pour des naviga- 
teurs en quête de terres à cultiver, lorsque les Grecs débar- 
quèrent ici, les lagunes n’existaient pas encore. Le niveau de 
la mer était inférieur à l’actuel de six ou sept mètres. La décli- 
vité du sol étant plus longue, les eaux pouvaient s’écouler. 
La côte s’abaïssant, les eaux restèrent prisonnières, fertiles 
en poissons, en coquillages — et en moustiques propagateurs 
de malaria. D'ailleurs ce rivage s’imposait aux Grecs fuyant 
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Ischia, car la campagne était occupée par des Osques et des 
Étrusques. Nous savons, en effet, que les livres sybillins, 
Horace l’affirme du moins, furent trouvés ici. 

— En dehors de la lagune, cette terre a-t-elle beaucoup 
changé d’aspect depuis trois mille ans bientôt qu'y abordè- 
rent les Chalcidiens ? 

— Non, ou du moins fort peu. Six ou sept tremblements de 
terre ou éruptions dont celle de l’an 79 qui engloutit Pompei, 
et celle qui fit jaillir des profondeurs le Monte Nuovo en 1538. 
La plus grande transformation du paysage est due certaine- 
ment à cette montagne nouvelle qui combla la plus grande 
partie du Lucrin, donna un frère au Gauro — et anéantit la 
villa de Cicéron avec le tombeau de Tibère. Hors ces lagunes 
et ce Monte Nuovo, vous voyez ce pays tel que le virent les 
Grecs mille ans avant Jésus-Christ. En réalité toute cette 
région, montagnes, collines, caps, îles et rivages ne sont 
qu’une même terre. Sorrente, Capri, Naples, Cumes, Gaëte, 
c’est tout un pour moi. Si je tire une corde du cap Minerve 
au cap Circeo, et si je pose la fléche de Capri aux Apennins, 
sur toute la surface ainsi délimitée par l’arc où s’enclosent 
la mer, les îles, et les plaines et les monts, je ne puis constater 
partout que même structure et même composition. La mer, 
entre la terre ferme et les îles, est peu profonde, cinq cents 
mètres environ; elle repose sur la même plate-forme que les 
montagnes et les îles, plate-forme qui, partant de la corde vers 
l’arc en suivant la flèche, se relève doucement jusqu'aux 
Apennins dont la base, les fouilles l’ont prouvé, est la même 
que celle des îles. Tous ces monts que vous voyez, de même 
que Misène, Procida et cette Acropole où nous siégeons auprès 
d’Apollon, jaillirent un jour du sol ou de la mer, comme ils 
y disparaîtront. 

M. Spinazzola, cependant, me tire par la basque, et me 
montre le produit artistique de ses fouilles. C’est d’abord un 
débris d’Apollon lui-même, un pied et l’emblème : la lyre 
surmontée de la colombe. Ce sont ensuite trois inscriptions, 
l’une du temps de Tibère, la seconde, rédigée en osque, ce 
qui est capital pour l’ethnographie de la région, la troisième 
enfin indiquant la dédicace du temple à Apollon. Et M. Spi- 
nazzola me conte cette édifiante anecdote : 
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Il venait à peine de terminer ses fouilles qu’un savant alle- 
mand lui demanda à les visiter. M. Sipnazzola conduisit ici 
le bon Allemand, et, songeant à l'inscription à Apollon, il 
observa que Jupiter, lui aussi, était honoré dans ce temple. 
« La preuve, dit-il, en est dans cette inscription qui porte 
le nom de Jupiter. » Puis il montra au savant la première 
ligne qui signalait Jupiter, laissant sous-entendue la seconde 
ligne où figurait Apollon. Et le savant allemand partit. Quel- 
ques jours après, M. Spinazzola recevait de son visiteur une 
lettre où celui-ci demandait la permission de faire sur son 
excursion à Cumes une communication à l’Académie des 
Lincei, à Rome. Le surintendant des fouilles trouva un peu 
étrange que l’œuvre d’un Italien fût révélée à des Italiens par 
un Allemand ; il acquiesça, bon diable, néanmoins. Le savant 
allemand fit sa communication sans dire un seul mot, on s’en 
doute, de M. Spinazzola — mais il se trahit, car, parlant de 
la dédicace dont il n’avait vu que la première ligne, il s’écria : 
« D'où il ressort que ce temple n’était pas, comme on l’a cru 
jusqu'ici, dédié à Apollon, mais à Jupiter ! » Et c’est ce 
qu'on appelle l’honnêteté de la science allemande — et aussi 
cette science elle-même. 

Nous avons dégringolé le long des rochers gravis tout à 
l’heure, et, remontés dans l’automobile, nous avons suivi la 
vieille route romaine qui reliait Pouzzoles à Rome, en pas- 
sant sous l’Arco Felice, formidable témoignage de l’art ter- 
rassier et constructeur des Romains, que leurs enfants ont 
conservé. Quelques pas plus loin l’émouvant lac Averne appa- 
raissait à nos pieds. Et c’est ici que nous entreprîmes Pepi. 
Voici l'affaire. 

Dans son admirable livre Les Champs Phlégréens, Giuseppe 
de Lorenzo, évoquant cette rade de Pouzzoles où, jusqu’au 
développement d’Ostie, se concentrait le commerce de Rome 
avec l’Orient, rappelant ce grand port militaire de Baia 
abrité du large par Misène, De Lorenzo, en bon Italien 
moderne, se laissait aller à rêver un retour de cette prospé- 
rité pour son idéal et géologique domaine. Il appelait de ses 
vœux les bateaux innombrables, les quais imposants et infinis, 
et déjà voyait voguer le long de ces rivages la grande flotte 
latine. Son zèle l’emporta ; pensant au projet impérial qui 
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voulait unir l’Averne au Tibre, il aila jusqu’à souhaiter cet 
accomplissement. Autrement dit, l’Averne serait réuni au petit 
Lucrin et celui-ci à la mer par un canal. Et la flotte repose- 
rait mollement à l’abri des orages sur les eaux toujours calmes 
du lac légendaire. 

Il ne faut jamais poétiser avec les gens d’affaires. En effet ! 
s’écrièrent ceux-ci; faisons un port de l’Averne! Se servir 
de Pouzzoles, de la rade de Pouzzoles toujours prête à rece- 
voir les « monstres de la mer », le mérite n’est pas grand. 
Et où sont les travaux pleins de gloire pour l’ingénieur? Oh! 
Pepi, qu’avez-vous fait ! Vous voyiez l’Averne, Ô Pepi, plein 
de voiles pourpre ou safran, vous le voyiez bordé de temples 
et de « marchés » aux nobles marbres, comme celui dénommé, 
à Pouzzoles, temple d’Isis, vous voyiez l’Averne au temps de 
César et de Néron ! Mais l’Averne du xx® siècle, vous ne le 
voyez pas, Pepi, entouré de baraquements goudronnés, 
coùronné de toits en zinc, assombri de fumées noires, pollué 
de poussières de charbon. Les bois méphitiques de Virgile 
seraient rasés. Les puissances de Cérès seraient enchaînées, 
Proserpine se serait enfuie, et les rameaux d’or seraient dessé- 
chés. L’Averne ne serait plus, et c’est dire que le plus sûr 
héritage, le légendaire et poétique héritage de la latinité serait 
perdu. 

Pepi laissé à sa honte, M. Spinazzcla m'a promis qu'il 
s’opposerait par tous ses moyens de surintendant à ce sacri- 
lège. Il est adroit, ce surintendant. Je n’en veux pour preuve 
que l’histoire qu’il me raconte, tandis que nous filons vers 
Naples, du second amphithéâtre de Pouzzoles qu'il vient de 
découvrir. 

Tout le monde connaît l’amphithéâtre de Pouzzoles. Pour- 
quoi en aurait-il existé deux? On possédait bien une plaque 
de verre où deux amphithéâtres étaient gravés. Mais un 
savant allemand, toujours, était intervenu, et avait émis 
l'hypothèse qu’on avait figuré sur cette plaque deux amphi- 
théâtres, afin d'indiquer qu’on donnait, dans l’amphithéâtre, 
deux sortes de jeux. L’explication était spécieuse. A défaut 
d'autre preuve, on s’en contenta, d’autant plus que, en ce 
temps-là, les explications allemandes étaient toujours bien 
reçues. Vint un jour, pourtant, où on remua la terre aux 
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environs de amphithéâtre. Non pas pour des fouilles archéo- 
logiques, mais plus simplement pour faire passer la nouvelle 
ligne de chemin de fer directe, le direltissimo, de Rome à 
Naples. Un beau matin, M. Spinazzola fut averti que les 
ouvriers venaient de rencontrer et de mettre au jour des 
arcades. Il y courut, fit fouiller — et le second amphithéâtre 
apparut : la plaque de verre proclamait une réalité et non pas 
un symbole. Ce second amphithéâtre était même plus ancien 
que le premier, et c’est dans son enceinte qu’eurent lieu les 
jeux, restés fameux, donnés par Néron à un roi d’Asie. Le 
second ne date que des Flaviens. 

— J'espère, — ai-je dit tout guilleret de la nique possible 
aux ingénieurs, — j'espère que vous allez, mon cher ami, 
détourner le chemin de fer? 

M. Spinazzola sait faire les concessions nécessaires qui ne 
risquent pas de ruiner l’essentiel. Il me répond : 

— À quoi bon? Des amphithéâtres romains, il y en a par- 
tout, au nombre de quatre-vingts environ, pareils les uns aux 
autres. Tandis que ce sera la première fois que l’on verraun 
chemin de fer passer à travers un amphithéâtre romain. 

On ne se tire pas, avouons-le, plus spirituellement d'affaire, 
et avec plus de bon sens et de sage modération. Non seule- 
ment le chemin de fer, passant à travers l’arène, n’abîmera 
rien du monument, mais il sera obligé de le préserver au même 
titre que ses tranchées. Et, si le surintendant ne me l’a pas 
dit, j’ai bien deviné que l’amphithéâtre sera la rançon-:de 
l’Averne qui vaut, pour nous, davantage. 


Le lendemain nous sommes allés à Pompei, voir les neu- 
velles fouilles qui suscitèrent tant d’émoi lorsque, il y a sept 
ans, leurs premiers résultats apparurent. On a continué, 
depuis, dans le silencé de la guerre. Les fouilles et musées 
d'Italie, on le sait, jouissent d’une pleine autonomie. Les 
recettes procurées par le droit d’entrée sont affectées aux tra- 
vaux. Bon an mal an, Pompei rapportait entre deux cent 
et trois cent mille francs. Comment combler le déficit causé 
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par la guerre? Le gouvernement a fait la différence, et le 
travail s’est poursuivi. 

Je dois, ici, émettre une réserve. Si la fréquentation 
des ruines antiques m’a fourni peut-être quelques lumières 
archéologiques, la plus élémentaire réserve m'en interdit 
l’étalage, de même que je me suis gardé de prendre toute 
photographie. Ces fouilles sont encore fermées au public, 
et, outre qu’elles sont en cours, le rapport de leur auteur n’est 
pas publié. En dire avec détail toute la nouveauté archéolo- 
gique constituerait un abus de confiance. M. Spinazzola 
rédigera les résultats de ses travaux quand il le jugera conve- 
nable. Personne n’a le droit de le devancer. Mon domaine est 
donc presque exclusivement artistique. Je dois me maintenir 
dans l'impression, et non pas empiéter sur la science, si celle-ci, 
fatalement, éclaire parfois celle-là, la soutient et la justifie. 

Les nouvelles fouilles de Pompei sont exécutées dans le 
prolongement de la rue de l’'Abondance qui part du Forum 
et aboutira, les fouilles terminées, à la porte de Sarno, voisine 
de l’amphithéâtre. Dès qu’on a franchi la clôture de planches, 
l'impression est immédiate. Une Pompei entièrement nous 
velle apparaît aux yeux stupéfaits. La Pompei connue jus- 
qu'ici, celle de Fiorelli, est un squelette ; à part cinq ou six 
* maisons comme celle des Vettii, et encore n'est-ce que l’inté- 
rieur, nous ne voyons plus que des murs nus de brique, aveu- 
gles et dépouillés; tout ce qui fait la parure d’une ville, tout 
ce qui revêt sa carcasse a disparu. Pompei nous a montré 
suffisamment, jusqu’à ce jour, pour que nous sachions com- 
ment elle vivait chez elle, c’est-à-dire que nous pouvons 
déduire les mœurs de ses habitants dans leur ligne générale ; 
mais nous ne la voyons pas vivre, c’est-à-dire nous ne voyons 
à peu près rien de ce que nous déduisons, si ce que nous dédui- 
sons est basé sur des indications recueillies çà et là, et assez 
précises pour nous permettre de préciser sans trop errer. 

La Pompei de M. Spinazzola nous permettra, d’abord, de 
rectifier un grand nombre de ces erreurs. Elle possède surtout 
ce grand avantage de nous donner ce que nous n’avions pas, 
d'étendre en un mot à toute la ville, à son extérieur princi- 
palement, ce que la maison des Vettii nous avait fait pressen- 
tir de son intérieur, de nous montrer une Pompei vivante 
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enfin. Pompei est ressuscitée tout entière. Le squelette s’est 
revêtu de chair, et il s’est habillé. Voici la ville telle qu’elle 
était dehors et dedans, dans son intégrité et avec toutes ses 
parures. 

La première chose qui frappe est la hauteur des maisons. 
Elles ont toutes un étage. Cet étage est percé de fenêtres 
régulières et même, Ô prodige! certains de ces étages alignent 
les colonnes d’une loggia. 

La plupart des maisons, en outre, sont couvertes extérieu- 
rement de fresques considérables, panneaux couvrant tout 
le mur ou frises en bandeau entre le rez-de-chaussée et l'étage. 
Enfin les boutiques projetaient au-dessus du trottoir des 
auvents formés par de larges tuiles plates soutenues aujour- 
d'hui par des poutrelles de fer. 

On ne connaissait pas de portes, à Pompei. Il y en a main- 
tenant. Non plus les vieilles portes de bois en poussière et 
impossibles à dresser, mais cette poussière même revêtue 
de plâtre sur lequel on a fixé les vieilles ferrures rongées, à 
demi tordues, mais entières encore. L’étalage de certaines 
boutiques a même été retrouvé. Tout l’appareil d’un restau- 
rateur en plein vent a été découvert sur son fourneau, et, dans 
le coquemar, on a même trouvé de l’eau, de l’eau de l’an 79 
qui n'avait pu s’évaporer.. Une maison, dénommée aujour- 
d'hui « Maison Wilson », offre une porte aux montants de 
marbre jaune, et au chambranle orné d’une couronne de terre 
cuite peinte, dont le dessin hardi et puissant autant que la 
matière m'ont fait m’écrier : « Robbia ! ». Sur les murs, de 
nombreuses inscriptions, comme on en voit dans la Pompei 
de Fiorelli, mais beaucoup plus nombreuses. L’une invite 
à voter pour un candidat, et, détail amusant, ce candidat 
électoral porte le même nom que le député actuel de Castel- 
lamare-Stabies, c’est-à-dire de la région. Une autre invite les 
Pompéiens à se rendre aux jeux del’amphithéâtre de Pouzzoles, 
celui-là même qui vient d’être découvert. 

Voilà les traits principaux de l’extérieur, et nos notions 
sur Pompei en sont déjà bouleversées. Pompei était une ville 
à étages supérieurs avec loggie; les boutiques avaient des 
auvents ; les murs extérieurs étaient peints; et certaines 
portes, même, affichaient un décor somptueux. Bref la vie 
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extérieure de Pompei était très développée. Pompei n’était 
pas, comme on le croyait jusqu'ici, une grande maison close. 
Elle vivait aussi bien sur la rue que dans le tablinum ou sous le- 
peristylium ; elle ne tournait pas le dos à la rue comme on 


- l'avait cru jusqu'ici, d’après ce que Fiorelli nous en avait 


donné. 

A l’intérieur des maisons, le changement est aussi considé- 
rable ; nous aurons des notions aussi importantes à rectifier. 

Sauf quatre ou cinq exceptions, les nouvelles fouilles n’ont 
encore affecté que les façades, la rue. Mais ces exceptions 
ont déjà permis des constatations capitales ; quels espoirs ne 
sont-ils pas permis? L'une de ces exceptions est la maison 
dite : « Vestiaire des soldats ». C’est une large pièce donnant 
directement sur la rue. Elle était fermée par une porte de 
bois faite de lamelles entrelacées en losange et se repliant 
sur elles-mêmes pour venir s'appliquer au montant de droite. 
Une porte pliante, en un mot. Elle a été reconstituée, et on 
ouvre maintenant comme autrefois. La surface basse des murs 
intérieurs est couverte de peintures. Au-dessus se voient 
encore les clous qui portaient les râteliers des armes. On y a 
aussi retrouvé un tapis. 

Dans une autre maison, le tablinum a été dégagé tout entier. 
Il est intact, sauf le toit. C’est le premier tablinum que l’on 
possède dans son intégrité. Et je puis assurer que l’effet en est 
merveilleux, insoupçonné jusqu'ici dans son intimité et son 
charme. 

Autre nouveauté,-unique aussi. On a dégagé entièrement le 
premier étage d’une maison, qui s’est trouvé exactement sem- 
blable aux rez-de-chaussée jusqu'ici connus, le triclinium 
avec ses trois lits de pierre autour de la table, et le peristy- 
lium autour d’un jardin — qui sera replanté. Mais le plus 
miraculeux est qu’on a pu sauver le plafond d’une chambre. 
Et ce plafond est à poutrelles de bois, comme dans nos vieilles 
maisons françaises, de bois peint aussi, fleurettes et guir- 
landes. 

Ailleurs, considérable découverte encore, de la même trou- 
blante similitude avec notre art français, et qui fera couler 
beaucoup d’encre, je crois. En creusant dans la direction des 
caves, on à trouvé un long cryptoportique pareil à celui de la 
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villa Hadriana et à celui du Palatin. Il contenait cinq cadavres 
qui ont été moulés. Mais il offrait bien autre chose encore, et 
c’est ici la similitude. La voûte de ce cryptoportique était 
décorée de stucs dont il reste d'importants morceaux. Et l’un 
d'eux n’est rien moins que la fameuse « nervure d’angle » 
qui passait jusqu'ici pour une invention de l’art gothique. Il 
est vrai que, ici, cette nervure d’angle est purement motif 
décoratif, tandis que, en gothique, elle est membre architec- 
tural. Mais ne peut-on supposer que l’art gothique n’a opéré 
qu’une transposition, et non pas inventé? La controverse 
promet d’être fertile. 

Je ne puis tout citer, encore moins m’appesantir. Je ter- 
minerai sur une dernière maison, la plus considérable, et 
dénommée dès aujourd’hui : « Maison de la chasse », à cause 
d'une grande fresque représentant des animaux sauvages, 
grandeur nature. Cette fresque est entourée d’une somptueuse 
bordure qui rappelle celle de nos plus fastueuses tapisseries. 
L'entrée de cette maison donne sur une rue parallèle à la rue 
actuellement en dégagement, à laquelle, par conséquent, elle 
tourne le dos. On entre par une porte de plâtre moulé sur le 
bois ancien, et virant sur ses gonds. Atrium, peristylium, 
chambres, tout est intact. L'effet est saisissant. Un sacellum 
enfin est attenant, exquis de délicatesse et de fraîcheur, et qui 
offre aux yeux émerveillés une petite frise de stuc blanc sur 
fond bleu représentant l’histoire d’Achille. Cette frise a été 
retrouvée dans la poudre en 1 709 morceaux. On a joué un 
puzzle et la voici! 

J'entends la question, et je vais y répondre. Comment 
a-t-on pu retrouver tous ces morceaux? Allons plus loin, 
comment a-t-on retrouvé toutes ces nouveautés, ces peintures 
extérieures, ces étages, ce plafond, ces portes, bref tout ce que 
ces nouvelles fouilles nous donnent et que les anciennes ne nous 
avaient pas donné? La Pompei de Fiorelli et celle de Spinaz- 
Zola sont-elles donc deux villes différentes? A les voir‘on le 
croirait, et pourtant c’est bien la même ville. Que s’est-il donc 
passé? 

Il s’est passé M. Spinazzola, qu’il me faut maintenant pré- 
senter en expliquant son œuvre et sa méthode. Et je donnerai 
tout de suite un détail qui appartient strictement aux travaux 
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accomplis en ce moment, et pour ne plus revenir à leurs par- 
ticularités. Trouver est bien, conserver est mieux. Pour assu- 
rer la conservation des peintures désormais exposées aux 
influences atmosphériques, principalement à l’humidité, on 
les isole. Au pied, par une petite rigole, et, surtout, derrière, 
en coupant le mur dans toute sa partie médiane qui est sup- 
primée. Il n’en reste que la partie où la fresque est peinte, 
et la paroi externe séparées l’une de l’autre par un espace 
vide de quelques centimètres, et que franchissent, bien 
entendu, des soutiens de fer. 


%k 
+ * 


Il y a huit ans, M. Spinazzola était encore conservateur du 
musée San Martino, musée purement local napolitain. Visi- 
tant ce musée et ignorant même le nom de son conservateur, 
j'avais été frappé de son arrangement parfait, clair, judicieux, 
plein de goût aussi. Je l’écrivis. Pepi me présenta à M. Spinaz- 
zola qui m’emmena bientôt à Pæstum voir les fouilles dont 
on l’avait chargé. 

Dès ce premier contact avec M. Spinazzola, je fus fixé : 
M. Spinazzola ferait parler de lui. En effet, ce qu’il avait trouvé 
à Pæstum était considérable. En avant du temple de Nep- 
tune, à un mètre sous terre, il avait rencontré la base ellip- 
tique d'un petit monument. Or, cette base, on savait, par une 
médaille de Cnide, qu’elle existait devant certains temples 
grecs, mais on ne l’avait jamais mise au jour. On la voit à 
Pæstum aujourd’hui. Mieux encore; en creusant autour du 
Neptune, M. Spinazzola a déterré dix mètres environ d’une 
frise de terre cuite peinte avec des petites têtes de lions, 
peintes aussi. Et c’est encore une trouvaille unique. On savait, 
on ne possédait pas. Entre Neptune et Cérès, les restes d’une 
palestre, avec une statue, ont été dégagés. Le pavé d’une rue 
a été découvert. Enfin, sous un buisson en avant du Neptune, 
à soixante centimètres sous terre, M. Spinazzola a trouvé des 
restes d’une civilisation antérieure à la grecque. Pæstum 
était habité avant la venue des Achéens de Sybaris. 

Ce début promettait. Aussi lorsque, l’année suivante, le 
poste de directeur du musée de Naples et de surintendant des 
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musées et fouilles de l'Italie méridionale devint vacant, le 
gouvernement y appela M. Spinazzola. Ce n’est pas seulement 
en France que le succès éveille des jalousies. De plus, la nomi- 
nation avait été faite en violant quelque peu certains usages 
administratifs. Le fameux concours, charte des fonctionnaires 
italiens, et qui est un obstacle souvent fâcheux —M. Guglielmo 
Ferrero en sait quelque chose — s’il est aussi une garantie 
contre la faveur, ce concours n’avait pas été scrupuleusement 
respecté. On en profita. M. Spinazzola sentit la nécessité de 
se défendre, et de la meilleure manière, par son œuvre. Il 
alla droit au monstre, à Pompei. Trois mois après, la rue de 
l’Abondance offrait aux regards les premiers indices des nou- 
velles découvertes dont je viens de parler ; le roi accourait les 
voir — la partie était gagnée. 

Elle continua pourtant, elle continue toujours. Les fouilles 
de Cumes furent menées à bien. Une Vénus trouvée à Sinuessa 
allait être vendue ; elle fut revendiquée par le musée de 
Naples. Celui-ci fut réorganisé. Et j'y ai vu, ces jours-ci, une 
merveille, la fameuse mosaïque de la Bataille d’Issus, non plus 
à terre mais dressée contre le mur. 

Depuis longtemps, on songeait à ce déplacement. On n’osait 
pas. M. Spinazzola a osé lever cet immense tableau de pierres. 
Et il l’a monté au premier étage. Là, on l’a nettoyé du ciment, 
devenu noir, qui couvrait la partie gauche, d’où la mosaïque 
était tombée, derrière Alexandre, pour y appliquer une autre 
composition moins sujette à se ternir. Et cette opération a 
permis de remettre au jour quelques restes de mosaïque, un fer 
de lance entre autres qui montre que le roi de Macédoine se 
trouve en pleine mêlée. D’autres réfections ont été opérées, 
heureuses et sagaces. La bordure manquait en certaines 
places, des trous déplaisants apparaissaient. On a complété 
la bordure, non pas en restaurant, mais en peignant, et en 
peignant à un millimètre au-dessous du niveau des petits 
cubes. L’œil, par ainsi, est satisfait, et l’œuvre reste intacte 
pour l’étude. La même différence de niveau a, d’ailleurs, été 
observée pour le ciment qui remplace, à gauche, la partie 
perdue, de telle sorte que la mosaïque peut être vérifiée sur 
tous ses contours, au toucher. Enfin, lorsqu'on enleva cette 
mosaïque de la maison du Faune, à Pompei, on avait découpé 
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le cadre blanc qui l’entourait à deux centimètres environ de 
l’œuvre. Le reste du cadre était resté sur place. M. Spinazzola 
l’a fait enlever et l’a rajusté de telle sorte que la mosaïque res- 
sort maintenant sur un cadre de vingt centimètres au moins. 
L'effet de la mosaïque ainsi dressée et dans son cadre normal 
est fulgurant. C’est vraiment une œuvre nouvelle qui nous 
est offerte, d’une grandeur et d’une magnificence jusqu’à ee 
jour insoupçonnées. 

J'en passe, et qui prouvent l’infatigable activité et le stupé- 
fiant bonheur du surintendant, bonheur trop constant pour 
qu'il ne s'explique pas par d’autres raisons que lui-même. 
Je n’en veux pour preuve, et ce sera mon dernier exemple, 
que la dernière trouvaille. Au pied de Castel-Capuano, le 
vieux château normand de Naples, on vient de trouver un lot 
de poteries noires à figures rouges, admirables de conserva- 
tion, et qui sont inestimables artistiquement parlant, plus 
encore peut-être historiquement. Car ces poteries, qui sont 
du ve siècle, remonteraient donc à la fondation même de 
Neapolis par des Grecs. On ne possédait pas jusqu’à ce jour 
de témoignages de la première Naples. On les a aujourd’hui. 


*k 
* * 


Bonheur, ai-je dit, mais autre chose aussi. Et c’est d’abord 
ce que j’appellerai le génie ou si l’on veut l'instinct du fouil- 
leur. « Vous me rappelez les sourciers », disais-je en riant à 
M. Spinazzola. Il est certain que l’art de la fouille est un don. 
Une certaine divination, un flair indéfinissable, un instinct 
secret, inanalysable même pour le fouilleur en personne, aver- 
tissent et guident celui-ci. « Quelque chose lui dit. » et il 
frappe le rocher dont il est le Moïse. M. Spinazzola jouit de 
ce don à l’extrême. Il en est possédé bien plus qu'il ne le pos- 
sède, et la sûreté comme la confiance sont incomparables. 

Sans la science, qui ne voit, cependant, que le génie, la 
divination, le don seraient impuissants? Une forte culture 
archéologique soutient ce sourcier. Élève de l’École italienne 
d'Athènes, il a visité tout l’Orient et les musées d’antiquité 
de l’Europe — sauf Paris où les œuvres originales grecques 
sont rares, on le sait. Il connaît les textes, tous les textes où 




































A CUMES ET À POMPEI 799 


l’archéologue-fouilleur puise l'indication nécessaire à ses 
recherches, à son instinct, et les confirmations utiles à ses 
déductions. | 

Et ce n’est pas tout. Car la science et l’art auraïent-ils été 
suffisanis à Pompei”? Il est bien évident que si M. Spinazzola a 
pu nous révéler une Pompei entièrement nouvelle, il le doit 
à autre chose qu’à l'étude des textes et à son flair. Il faudrait 
alors admettre, comme je le disais tout à l’heure, qu’il y avait 

eux Pompei, une que nous connaissions par Fiorelli, l’autre 
ignorée et totalement différente de la première dont elle fai- 
sait partie pourtant. Or il n’y en a qu’une ; il y a Pompei dans 
une seule enceinte, détruite en 63 par un tremblement de 
terre, et enfouie sous la lave en 79 dans toutes ses parties. 
Comment donc se fait-il qu’on n’ait jamais rien trouvé de ce 
qu’on trouve aujourd’hui? 

M. Spinazzola met au jour une Pompei autre que celle de 
Fiorelli parce qu’il fouille autrement que ne fouillaient 
Fiorelli et ses successeurs. En un mot, M. Spinazzola a inventé 
une nouvelle méthode que je définirai d’un mot : on fouillait 
à la pioche, il fouille à la pelle. I1 ne défonce pas, il gratte. 
Il enlève la lave et les lapilli non plus verticalement mais 
horizontalement. Et les conséquences se devinent aussitôt. 

Que se produisait-il sous le coup de pioche? Tout tombait 
sous sa brutalité. Tout ce qui n’était pas la pierre brute de la 
carcasse, tout le décor, colonnes, peintures, bois, l’appareil 
surtout des étages supérieurs désagrégé en plus par les pluies, 
concassé en milliers de morceaux que la seule pression des 
matières volcaniques retenait assemblés, tout cela tombait 
avec celles-ci, roulait avec elles, et les brouettes l’emportaient. 
Pensez à la petite frise d'Achille dont je parlais tout à l'heure, : 
et dont cn a rassemblé les 1 709 morceaux. Sous la pioche, ils 
se seraient dispersés parmi les lapilli qui les recouvraient. A 1a 
pelle, ils ont été ramassés sur celle-ci, triés, et rassemblés. 

Pompei était une ville à étages jetés bas par les fouilles 
au fur et à mesure que la pioche les dégageait des cendres. 
Tandis qu'aujourd'hui, en grattant, on évite de rien boule- 
verser. Dès que la pelle rencontre un obstacle, elle s’arrête. 
On tâte, et si le moindre soupçon se présente, on fixe par des 
poutrelles de fer glissées en dessous, ou dressées devant, 
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ou placées derrière, les trois à la fois au besoin, le morceau 
espéré. J’ai parlé des auvents de tuile des boutiques. Au 
moindre coup de pioche, ils tombaïent émiettés. Lorsque la 
pelle les a eu rencontrés, on a passé dessous les soutiens, et, 
les lapilli enlevés, ils sont restés en place, tandis que, autre- 
fois, dans la Pompei de Fiorelli, ils tombaient avec les lapilli. 
On était si pressé d’arriver au sol, cherchant l’œuvre d'art, 
qu'on ne faisait pas attention aux sacrifices que cette recherche 
entraînait. La pelle permet d’atteindre le sol sans rien sacrifier 
du reste, de ce reste qui va modifier la plupart de nos notions 
sur la vie antique, et périmer la plupart des ouvrages écrits 
jusqu’à ce jour sur Pompei. 

J'ai dit un mot, tout à l’heure des portes. Elles étaient de 
bois, donc pourries, en poussière, une poussière debout, 
peut-on dire, et que la pioche qui faisait rouler les lapilli 
dispersait avec eux sans même qu'on s’en doutât. Grâce 
au système dit de la pelle, cette poussière a pu être retenue ; 
on a glissé entre elle et les lapilli qui la soutenaient le plâtre 
fixateur qui a moulé la porte, la rendant homogène, en épou- 
sant toutes les formes et aspérités. 

Les exemples sont infinis. Chacun peut les imaginer faci- 
lement. Il n’est qu’une chose que M. Spinazzola n’a pu encore 
trouver à Pompei, et c’est le toit d’une maison, c’est-à-dire, 
conséquemment, la maison complète. Et comme je lui deman- 
dais à quoi il attribuait cette absence de toit : 

— À ce que la hauteur des fouilles, — me répondit-il, — 
n’atteint au plus haut que dix ou douze mètres. Il faudrait 
pour rencontrer un toit, de dix-huit à vingt mètres. Mais je 
les trouverai ! 

— Où donc? 

— À Herculanum. ‘ 

Et c’est la question d’Herculanum, question dont la réponse 
reste toujours en suspens, depuis tant d'années! et que M. Sip- 
nazzola prétend résoudre enfin. Je voudrais, pour terminer, 
l’exposer rapidement. 

“x 

Je vous ai présenté Pepi. Ce n’était pas pour le seul pitto- 

resque. Je vous ai dit quel rôle sa science géologique jouait 
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dans ces fouilles des terrains volcaniques. Poussé par son ami 
Spinazzola que son démon tourmentait, Pepi a étudié les 
laves qui recouvrent Herculanum, et il est arrivé à des conclu- 
sions qui permettent à M. Spinazzola les plus légitimes espoirs. 
Les conclusions de Pepi sont nettes et courtes: on s’est 
jusqu’à ce jour trompé sur la composition de ces laves qui 
ne diffèrent en rien des laves pompéiennes ; et donc leur enlé- 
vement n'offre aucune difficulté supplémentaire, si ce n'est 
que, à Pompei, la surface du sol est nue, tandis qu’à Hercu- 
lanum une ville de 30 000 âmes, Resina, est bâtie sur la ville 
ensevelie, difficulté que l’art de l'ingénieur permet de négliger 
aujourd’hui, alors qu’elle était à peu près insurmontable 
lorsque Pompei fut découverte. La vieille théorie, que les 
travaux de M. Giuseppe De Lorenzo, professeur de géologie 
à l’Université de Naples, dit Pepi, viennent de réduire à 
néant, prétend que Pompei a été ensevelie sous une lave de 
feu, Herculanum sous une lave de boue qui offre une résistance 
que la première n’a jamais opposée, cette boue s’étant soli- 
difiée, étant devenue compacte comme le roc, ce qui ne put 
se produire pour les lapilli de Pompei, sortes de petits cailloux 
en cendre, et sur lesquels, en plus, ne pesait pas toute une ville. 

Cette théorie avait été déjà combattue au xvire siècle. 
S'il y avait eu, disait-on, à Herculanum, torrents de fange, ces 
torrents se seraient répandus dans les fonds, et n'auraient 
pas couvert uniformément dépressions et hauteurs. Car, il ne 
faut pas oublier que si Herculanum occupe une petite vallée 
enserrée par les collines de Pugliano, de Portici et de la Favo- 
rite, elle siégeait non seulement avant l’an 79, mais même 
jusqu’à l’an 1631, sur un promontoire, puisque ces trois col- 
lines n’ont été formées qu’en cette dernière année par une lave 
descendue du Vésuve avec une telle rapidité qu’elle arriva à 
la mer en moins d’une heure. L'aspect d“Herculanum était 
donc exactement contraire à celui qu’elle offre aujourd’hui. 
Là où les bords se relèvent, Portici et Favorite, se voyaient 
deux dépressions qui bordaient le promontoire sur lequel 
Herculanum était bâtie. Herculanum s'élevait sur une émi- 
nence entourée de deux vallées, tandis qu’elle gît à vingt 
mètres au-dessous du niveau actuel, sous la ville de Resina. 
Si, dans ces conditions, disait-on, donc, au xvrrre siècle, Hercu- 
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lanum se trouve encore entre quatorze et dix-sept mètres 
au-dessus de la mer, ce qui, étant donné le déplacement de 
celle-ci depuis les Romains, porte le niveau moyen de la ville 
à vingt mètres au moins au-dessus de la mer et à une distance 
de deux cents mètres du rivage, le promontoire d'Herculanum 
ne pouvait se terminer, comme Strabon le dit, d’ailleurs, que 
par une descente rapide vers la plage, tandis que les deux 
vallées qui le flanquaient devaient être assez peu profondes, 
Les torrents de fange, concluait-on au xvirre siècle, se seraïent 
répandus, dès lors, dans ces vallées et non sur la partie haute, 

Cette objection avait été oubliée. M. Giuseppe De Lorenzo 
la reprit à son compte, et la fortifia d'arguments nouveaux et 
décisifs que voici résumés. 

Les torrents de fange, appelés aussi lave d’eau, ont besoin 
d’eau pour se former, de beaucoup d’eau, d’un véritable 
déluge qui entraîne les matières projetées sur les pentes du 

volcan. Cette eau re peut provenir que de la pluie. Or constata- 
t-on de ces pluies torrentielles au commencement de l’éruption 
de l’an 79? Non, et l'examen géologique des matières qui 
recouvrent Pompei où les cendres de composition pisolithique, 
qui indiquent la pluie, se trouvent presque au sommet des 
couches éruptives, prouve que la pluie ne tomba qu'après 
l’ensevelissement de la ville sous trois mètres de lapilli et de 
cendres. Est-il vraiment possible que cette pluie soit tombée 
en déluge sur Herculanum dès ie premier jour, sans que 
Pompei sa voisine la reçêt? C'est, d’ailleurs, ainsi que les 
choses se sont passées en 1906. La pluie et ses amas de fange 
n’ont fait leur apparition que quelques jours après ia grande 
phase éruptive qui détruisit Ottaiano. 
Si, au surplus, nous iisons les écrivains anciens, nous n’y 
trouvons pas “trace de différence entre l’ensevelissement des 
deux villes. Au contraire. Pline le Jeune, dans sa iettre à 
Tacite, dit que son encie, après avoir observé le pin grandiose 
qui marque Île commencement de j’éruption, après avoir 
recu le message des marins de Retina — Pline commandait 
s la flotte de Misène; Retina était le port d'Hereulanum, et 
est devenu Resina — des marins de Retima qui lui deman- 
daient de venir à leur secours, fit immédiatement armer des 
quadrirèmes, et, en ce premier jour de l'éruption, se dirigea 
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par un vent favorable, du nord par conséquent, vers Retina 
— dont plus tard on a fait une amie. Les cendres, lapilli et 
pierres ponces, tombant dans la mer et relevant déjà les 
fonds, l’'empêchèrent d’aborder ; il dut se réfugier à Stabies 
où, emphysémateux, il fut suffoqué. 

Pline le Jeune parle de lapilli, de cendres, de blocs rocheux, 
il ne parle pas de pluie ni de fange. Et, si l’on examine géolo- 
giquement les matières qui recouvrent Herculanum, on les 
trouve exactement composées des matières énumérées par 
Pline le Jeune : une épaisse pâte de cendre, plus ou moins 
compacte, selon qu’elle a été plus ou moins agglomérée par 
son propre poids et par le carbonate de calcium déposé par les 
eaux filtrantes ; un nombre infini de ponces qui vont de la 
grosseur d’un pois à celle d’un melon. Et ce sont strictement 
les ponces rencontrées à Pompei. 

La seule différence est que, à Pompei, par suite de la dis- 
tance et du vent qui entraînait les plus menues, les ponces 
sont homogènes et de la grosseur moyenne d’une noix, tandis 
que, à Herculanum, plus près du cratère qui s’ouvrait davan- 
tage aussi du côté d’'Herculanum, les ponces tombèrent en 
plus grande quantité et se mêlèrent aux cendres et autres 
matières. Si donc le tuf d’Herculanum est plus compact, 
c’est parce qu'il est plus lourd étant plus nombreux, parce que 
d’autres éruptions, principalement celle de 1631, accumu- 
lèrent sur lui d’autres scories encore, et surtout parce que le 
carbonate de calcium déposé par les eaux filtrées pendant 
deux mille ans par les poaces et les cendres, l’ont aggloméré. 
La preuve s’en trouve, supplémentaire, dans le fait que, dans 
la région la plus élevée d’Herculanum, on rencontre des 
couches de matières molles, fangeuses, c’est-à-dire de lave de 
boue provenant de la phase diluvienne de l’éruption, et sem- 
blables aux cendres pisolithiques des hautes couches de 
Pompei. Et donc différence de compacité, de poidset dequan- 
tité, mais identité de composition de matière. Fouiller Hercu- 
lanum n’est pas plus difficile que de fouiller Pompei, quant à 
la lave du moins, si le fait de procéder par galeries souter- 
raines rend la besogne plus délicate, mais relève exclusive- 
ment de l’art de l'ingénieur. Et l’on ne saurait, à aucun point 
de vue, comparer la compacité du tuf d'Herculanum à celle 
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du tuf des Champs Phlégréens ou de Nocera que l’on travaille 
comme la pierre de taille, Le tuf d’Herculanum est, à peu 
près sur tous les points, facilement désagrégeable, et, même 
lorsque les eaux filtrées à la suite des premières fouilles le 
rendent plus compact, il peut se broyer aisément. 

Une objection dernière se présente cependant, à laquelle il 
faut répondre aussi pour ne laisser aucune prise à la contrc= 
verse. Si la théorie des deux laves est fausse, comment expl- 
que-t-on la différence de patine entre les bronzes de Pompei 
et ceux d’Herculanum? Des pompéiens la patine est bleue, 
des herculanéens elle est verte. Pourquoi à enfouissement 
semblable ne correspond pas patine pareille? J’ai posé la ques- 
tion à Pepi qui m'a péremptoirement répondu : 

— Il faut d’abord distinguer. Les bronzes trouvés à Hercu- 
lanum et à Pompei au xvrrre siècle ont perdu, tous, leur patine 
originale. Ils ont été indistinctement grattés et vernis ; ils ne 
peuvent nous renseigner en rien. Restent les bronzes trouvés 
récemment et qui sont verts ou bleus, selon la ville. Ils sont 
bleus à Pompei parce que, comme vous le savez, les ponces de 
Pompei sont moins denses que celles d’Herculanum, et, donc, 
ont laissé passer sans la retenir l’eau tombée depuis l’an 79 
sur le sol de la ville ensevelie. En ne faisant que passer, l’eau 
a laissé sur les bronzes de Pompei du carbonate bleu de cuivre 
ou azurite. À Herculanum, par suite de la plus grande com- 
pacité des ponces, l’eau a coulé plus lentement et a laissé du 
carbonate vert, plus riche en carbone anhydre que l’azurite ; 
le séjour plus ou moins long de l’eau a modifié la composition 
chimique des produits déposés. La matière éruptive n’entre 
pour rien dans la différence des patines. 


* 
* * 


S'appuyant sur ces recherches et constatations de M. Giu- 
seppe De Lorenzo, géologue et « savant particulier des 
Champs Phlégréens », M. Spinazzola a résolu d'entamer Ja 
grande œuvre des fouilles d’'Herculanum à peine amorcée au 
xviIe siècle, et laissée en suspens. En 1911 le gouvernement 
italien a mis un million et demi à la disposition du surinten- 
dant. Les études préparatoires étaient entreprises, et on allait 
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commencer à fouiller lorsque la guerre éclata. Aussitôt celle-ci 
terminée, on s’y mettra. 

Et M. Spinazzola, tout frémissant des merveilles qu’il 
devine, qui l’attendent, me dit : 

— Mon œuvre à Pompei, à Cumes, à Pæstum est assez 
avancée pour que je puisse la donner à continuer à des inspec- 
teurs qui travailleront d’après ma méthode et sous mon con- 
trôle, mais sans que j'y participe autrement que pour la haute 
direction et le conseil. Je pourrai, déchargé de ces soins, me 
consacrer tout entier à Herculanum. Et, vous m’entendez | 
retenez bien ce que je vous dis : à Herculanum je trouverai la 
maison tout entière, le toit compris ! Oui, le toit ! Parce que 
à Herculanum j'ai vingt mètres de lave ! Vingt mètres, c’est 
le toit. Et la maison avec toit, c’est la maison avec tous 
ses meubles, Oui, les meubles! Nous aurons des fauteuils 
romains | : 

Jé défie bien qui entend M. Spinazzola parler de ses espoirs 
et de ses certitudes, de mettre en doute sa véracité. Une telle 
sécurité se dégage, avec une si grande flamme, de ses propos 
qu'on le suivrait jusque dans l’antre de la Sybille. N'y est-il 
pas descendu déjà, au flanc de l’acropole de Cumes? En tout 
cas, il est certain qu'Herculanum « rendra » autant qué 
Pompei, et plus prodigieusement encore. Elle ne fut pas tou- 
chée, d’abord, par le tremblement de terre de l’an 63 qui 
renversa Pompei. Ensuite, elle était restée beaucoup plus 
purement grecque que sa voisine devenue bain de mer romain, 
ce qu’Herculanum n’était pas. En dehors des œuvres d’art, 
peut-être moins nombreuses, mais peut-être aussi plus pures 
qu’à Pompei qui était une ville de luxe, Herculanum peut nous 
révéler les restes de sa bibliothèque fameuse dans l’antiquité. 
On 2 retrouvé quelques manuscrits calcinés et on les a déchif- 
frés : les tablettes de Jucundus à Pompei, et les manuscrits 
de Philodème à Herculanum, par exemple. Pourquoi ne trou- 
verait-on pas encore à Herculanum dans les maisons avec toit, 
et donc préservés de la combustion ou même calcinés, des 
« livres » que l’on déchiffrerait et reconstituerait à leur tour? 
Qui sait si, sous Resina, ne gît pas quelque poëte grec inconnu, 
quelque tragédie d’Eschyle ou d’Euripide ignorée? Tous les 
espoirs sont permis. Caressons-les toujours. 
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Je puis dire, enfin, que si le gouvernement italien s’est 
jusqu'ici refusé à toute combinaison qui aurait fait des fouilles 
d’Herculanum une œuvre internationale ainsi qu’on l'avait 
proposé pour en diminuer les frais, si le gouvernement entend 
que cette grande œuvre soit exclusivement italienne, et la 
prétention est des plus légitimes, il semble disposé à admettre 
dans une mesure à préciser la collaboration des nations 
amies. En échange de certains concours, par exemple, on 
donnerait aux savants étrangers un droit premier de publica- 
tion des trouvailles faites. A qui sait l’importance attachée 
à cette publication initiale par les savants dont elle est la. 
récompense et le couronnement de carrière, un tel accord 
apparaîtra aussitôt des plus féconds. Chacun aurait sa part, 
la direction générale, l'inspiration restant légitimement à 
l'Italie et au surintendant audacieux, savant, heureux — 
et inventeur d’une méthode qui vient de donner, à Cumes et 
à Pompei, des résultats éclatants. 

Ai-je besoin d'ajouter que la France sera conviée la pre- 
mière à cette participation dans l’œuvre de paix, ayant été, 
la première aussi, associée à la guerre des Latins contre les 
Barbares de la Germanie ? 


ANDRÉ MAUREL 
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(1914-1916) 


X 
UN SOLILOQUE ET UNE LETTRE 


À cheval, à une centaine de mètres de sa compagnie, qui 
avait travaillé dans le boïs de la Grande-Goutte, Trévière 
causait avec lui-même. 

Encore une journée de passée, et c’est demain le 20 dé:- 
cembre ! Quatre mois déjà que j'ai vu le feu, et quel feu, à 
Morhange ! Et il y a un an à cette époque-ci, Grasset me télé- 
phonaït le succès de la deuxième édition de mon roman, et 
l'Argus m’envoyait des monceaux de coupures ! Était-ce une 
assez belle fin d'année ! Ah! Ah! le nez de trois aunes des 
anciens camarades rencontrés un peu partout ! Et ma satis- 
faction vis-à-vis des petits journaux et des revues qui avaient 
refusé ma copie ! L'article du Temps, cet éreintement de Paul 
Souday, m'avait fait grand bien. Trois colonnes du rez-de- 
chaussée à cinmquante-sept lignes chacune. Au fond, il avait 
parfaitement vu juste : peu de souffle et pas davantage de 
conviction. Maïs de quelle façon l’Écho de Paris avait relevé 
le gant ! Sujet de polémique, je devenais un personnage; j’en- 


1. Voir la Revue de Paris Au 15 janvier et du 1er février 1919. 
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trais en plein dans la renommée à vingt-neuf ans; un aca- 
démicien m’annonçait par ces mots : « Une gloire de plus 
luit dans la nation. » 

Le succès de mon roman, qu’était-ce en regard de ce que 
j'avais dans mon sac? Les aimais-je assez les cartonniers qui 
étaient à portée de ma main et où s’accumulaient, mes docu- 
ments, mes idées, mes plans ! Formais-je de grands projets ! 
J’allais commencer par prendre une maîtresse en vue. Oui. 
J'aurais lâché Linette. Ensuite, le grand mariage avec une 
fille d’industriel, de banquier ou d'administrateur polyphage, 
à laquelle on sacrifie le passé. Puis, nanti d’une femme 
prosaïque, prendre une Égérie romanesque, continuer la vie, 
plein de flamme et d’ambition, ne désirer que ce qu’on croit ne 
pas pouvoir obtenir. Eh! oui. C’est ce que je me disais il 
y à un an. Et maintenant, après quatre mois de guerre, me 
voilà derrière mes deux cent cinquante bonshommes dont 
pas un ne sait seulement ce que c’est que le Théâtre-Français 
ou l’Institut. | 

Triple imbécile que j’ai été de ne point passer mon examen 
d’interprète! Une formalité, connaissant l’anglais et l’allemand 
comme je les possède ; mais une formalité qu'il fallait accom- 
plir. Je trouvais plus brillant de rester parmi les combattants. 
Triple imbécile ! Tout bien pesé, puisque je suis indemne, 
je ne regrette rien, au contraire. La chance ne m’a pas aban- 
donné, ni mon savoir-faire qui a bien droit aussi à des louan- 
ges. Je suis le seul officier de la brigade cité à l’armée, ne 
l’oubliors pas. Me suis-je prodigué plus que d’autres? Telle 
n’est pas ma façon d’agir, surtout ici; le devoir strict. 
suffit. Mais il existe diverses façons de le présenter ce devoir 
strict, de le faire valoir. Si j'avais à mon actif les exploits de 
Miguel, il y a belle lurette que je serais proposé pour la croix. 
Pauvre Miguel KEst-il assez maladroit! J’ai ma citation; cela 
vaudra gros, la paix signée. Et puis malgré tout, je ne me 
repens pas d’avoir risqué ma peau comme tout le monde, 
Je me suis exposé; j’ai pensé de bon cœur : Périsse Trévière 
plutôt que la France. Je m’en voudrais de n’avoir pas consenti 
ce que j’ai dû accomplir ; mais maintenant ; — il poussait un 
profond soupir ; — après des années de luttes opiniâtres, 
avec trois licences dans ma poche et les connaissances spé- 
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ciales que je possède, continuer ce métier de terrassier et de 
patrouiïlleur, entendre ces plaisanteries éternelles, ces mots 
grossiers de pauvres bougres qui sentent mauvais à cent pas, 
— il ralentit un peu son cheval, — qui sont couverts de boue, 
et que les poux vont dévorer au printemps ; cela dépasse 
mes forces ! Mener cette existence pour arriver à quoi? A être 
capitaine dans la troupe et ramasser la poussière de gloire 
dont l’active ne voudra pas ! Ah! maudite guerre ! que je 
suis donc las de tes émotions ! Plus je vois de près la saleté, 
les privations, la mort, plus j'aime le bien-être, ma chère 
bibliothèque ; plus j'aime la vie, quoi ! 

Et celle qui suivra la guerre sera-t-elle assez magnifique ! 

Quelle auréole au front de la France ! Avoir trente ans, tous 
ses membres, et derrière soi une gloire pareille ! 
?: Que faudrait-il en somme pour me mettre à l’abri? Quatre 
lignes sur un morceau de papier envoyé à la bonne porte. 
I m’a suffi de jeter un coup d’œil au bureau du colonel pour 
voir que les recommandations reprennent. Moi-même je 
reçois chaque jour des lettres de cette nature, et je suis forcé 
d'en tenir compte. Beaucoup m'’ouvrent les yeux. J’ai des 
hommes très convenables, qui feront d’excellenis gradés, dont 
j'aurais à peine soupçonné le nom si mon attention n’avait pas 
été attirée sur leurs qualités. 

Mon raisonnement doit être celui de chaque chef. Il est 
d’abord si flatteur d’être invoqué, le mot n’est pas trop fort, 
comme l'arbitre d’une destinée humaine ! Au sujet du colonel, 
mon opinion est établie. Il ne doit pas hésiter devant une mise 
en relief bien circonstanciée des talents d’un officier. Et plus 
haut? Ils sont plus âgés, donc plus faibles. Déduction mathé- 
tique. 

Donc, voici ma ligne de conduite. Dès ce soir, j'écris à 
mère. oui, cela vaut mieux qu’à père. Je lui présente la chose 
clairement, catégoriquement, comme une question de vie 
ou de mort. Par elle, aiteignons le colonel. Rien de plus facile. 
J'ai eu comme partenaire la fille du précédent colonel, aujour- 
d'hui général, au mariage de qui donc? J'y suis. C'était à 
Pau. La fille du conservateur des hypothèques épousait mon 
camarade de collège Léon Jouin. Tiens, ce bon Jouin, qu'est-ce 
qu'il devient? Quand je pense que j'ai hésité à le laisser 
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dans les oubliettes lorsque j'ai distribué mes hommages de 
seconde édition ! Une belle boulette d’évitée.. donc, par la 
belle-mère de Léon, mère atteint la femme et la fille du géné- 
ral Dolon, qui atteignent le colonel ; ensuite, père compte 
environ dix de ses anciens condisciples qui sont colonels ou 
généraux ; j'en établirai la liste et je la joindrai à ma lettre 
qui doit être énergique, suppliante, prenante. Dès ce soir, : 
le stylo en main. Quelqu'un peut-il s’aviser de me prendre 
pour un lâche? Mis à l’ordre du jour de l’armée est-on jamais 
lâche? On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un 
grand poète. J’ai passé quatre mois au front sans défaiilance; 
combien d'officiers de carrière sont encore à se découvrir des 
rhumatismes à l'arrière! Et puis, qu'ils pensent ce qu'ils 
voudroni! Je me demande qu’à rendre, à Paris, de meilleurs 
services qu’au front. 

A part moi soit dif, ce secteur de Lorraine est bien avanta- 
geux. Est-il calme quand on le compare à ceux d’Ypres, de 
l'Aisne ou du bois le Prêtre ! Et quel agrément que ce châ- 
teau ! Un milieu charmant ; des idées millénaires mais qui 
semblent s'appuyer sur la vérité; Rémy de Gourmont a 
raison — voilà un auleur à ne pas citer à Romécourt —., il ne 
convient pas de chercher la vérité; mais, devant un homme, 
quelle est sa vérité. 

En présence de Marcelle, ua cœur aride retrouverait de la 
tendresse; un cœur flétri, les illusions de ses vingt ans. De même 
que les camarades, jesuis sous son empire ; elle a de la race, de 
l'esprit ; mais je serais ennuyé de l'aimer vraiment; c'est une 
personne à laquelle on ne peut s'intéresser que pour le bon 
motif, et, dans le mariage, d'amour, pas trop n’en faut. 

A Romécourt, la fortune doit être solide, selon mes goûts 
et mes besoins. J’ignore si les agences de renseignements fonc- 
tionnent encore. Avant la guerre, les meilleures étaient 
allemandes; c'était navrant. Ce -rouage est cependant utile 
dans une société. Que de mariages qui tournent mal seraient 
évités si les familles y avaient recours |! 

Je ne m’abuse pas : M. de Romécourt n’a pas moins de 
soixante mille livres de rente. C’est très présentable avec un 
beau nom et des relations de premier ordre. Passerait-il sur 
mon nom roturier? Là-dessus, pas un seul doute. L’unique 
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obstacle sérieux, ce serait Miguel. Oui, quand il diseute, le 
regard de Marcelle s’enflamme et le soutient. Cela pousserait 
à beaucoup penser, si Miguel ne se chargeait pas lui-même 
de se combattre par ses maladresses. En accumule-t il des 
gafies! Il est vraiment gosse, malgré ses trente ans ! Raconter 
devant monsieur et madamé de Roméeourt que, s’il avait à 
choisir un précepteur pour ses enfants, il préférerait son 
instituteur Madio à son prêtre-soldat Liverzac! Quelle balour- 
dise! Elle vaut celle qu’il a commise au lendemain de la prise 
de Moïcel en présence de l'officier d'état-major de l’armée. 
L’amusant, c'est que celle-là, qui n’a pas été sans résultat 
pour lui, envoie bel ei bien le général cacochyme à Limoges. 
En quoi Miguel nous rend un fameux service | 

Je reviens à Marcelle, avec l'impression que si je sortais 
de ma réserve à son égard... Sait-on jamais 2... Les jeunes 
filles sont incompréhensibles.. mais leurs père et mère ne le 
sont pas. Il me semble quand même que je pense beaucoup 
à elle; est-ce que je commencerais à me faire une affaire 
sérieuse de cette amourette et ne m’en voudrais rien avouer ? 
Bah! quinze jours d’éloignement et elle sera oubliée. Pour 
l'heure, soyons prudeut. Posons seulement des jalons. Atten- 
dos ce que le temps pourra décider. L'essentiel, c’est de sor- 
tir de ce guëêpier. 

#"* 


En se retrouvant seul dans sa chambre le 23 décembre 
Miguel écrivit sur son journal : 

La guerre me paraît une toute petite chose. Elle n’a rien 
changé aux grandes. Les orages sont dans le cœur. Les pas- 
sions n’échappent pas à la vue de ceux qui les causent; 
mais pour ceux qui les ressentent, tout se termine autrement 
qu'ils ne l’ont projeté. 

"+ 
Marcelle de Romécourt à Solange Wentel, à Nancy. 


« Ma bonne chérie, 


» Ils sont partis | mais ce n’est pes pour revenir, cette 
fois ! Leur destination est inconnue. Is vont se battre sans 
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même supposer où, sans savoir s'ils seront jamais renvoyés 
à Romécourt. P£s un d’eux n’a manifesté autre chose qu’un 
trouble passager. Sans mot dire, ils se sont raidis et ont 
accepté leur destinée ; c'était magnifique de sentir vibrer 
leurs cœurs, et j’ai honte de mes larmes que leur héroïsme 
ne me pardonnerait pas. Elles coulent pourtant et me sou- 
lagent pendant que je m’efforce à m'’habituer à cette idée 
que je ne verrai peut-être plus ri Miguel ni Philippe. 

» Oh} que je m’en voudrais si j'avais, par amusement, 
essayé de les rendre amoureux pour que leur passage ici 
gagnât en piquant. Mais je n’ai rien à me reprocher ; et 
puis, deux jeunes gens de cette envergure ne sont pas de 
ceux que l’on rend amoureux, mais de ceux qu’on aime. Je 
souligne, oui, ma chérie, et j’éprouve, malgré ma tristesse, 
une allégresse que je n’ai jamais sentie. 

» Résister, j’ei essayé, suivant tes conseils d’aînée ; mais 
la crainte que tu as cherché à m'inspirer de cette « puissarce 
invincible », au lieu de m’y arracher, m’y a complètement 
livrée. Ces jeunes gens me subjuguent. Je me condamne, je 
discute, je me trouve malhonnête de m’intéresser aux deux. 
Me fâcher contre moi-même augmente mon amour et ma 
satisfaction de n’avoir pu me convaincre de mes torts ! Selon 
tes avis, j'ai cherché à me décider. Je m'étais promis de 
répondre affirmativement à celui qui me parlerait le premier 
de son inclination. C'était bien grave de prendre une déci- 
sion pareille, mes parents n’y participant point! A une 
époque autre que celle que nous traversors, j'aurais consi- 
déré ma résolution comme une extravagance. Je n’ai pas à 
m'en repentir : ni Philippe ni Miguel ne se sont prononcés | 
Ah que cette indécision me tourmenterait si je n’étais pas à 
peu près sûre qu'ils m’aiment | 

» Nous avons beaucoup causé depuis la Toussaint; et 
je me suis souvent trouvée seule à seul avec l’un ou l’autre 
de mes lieutenants. Philippe est invariablement dans d’égales 
dispositions. Il n’a jamais l’air de faire un compliment, 
il ne lui est pas échappé un de ces mots que tant d’hommes 
se permettent sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les 
justifier. Jamais il ne m’a forcée à cette réserve dans laquelle 
une jeune fille est obligée de se tenir. Il discute volontiers, il 
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raconte ses voyages, parle de son premier livre et de ceux qui 
devaient le suivre ; mais malgré son talent, il a une façon 
flatteuse de remarquer ce que vous avez dit d’original, de 
neuf, ou de touchant ; et, bien qu’il ait beaucoup lu et qu’il 
soit au courant d’une foule de questions, il ne s’obstine jamais 
contre un argument raisonnable et entre aisément dans votre 
opinion. Fréquemment, il lui arrivait de me demander : 
« Que croyez-vous que ferait une femme dans cette alternative, 
ou celle-1à? » Et il avait en m’écoutant une si belle allure 
d'homme de qualité qu’il me semblait que sa femme serait 
enviable ! 

» Hier, il a été particulièrement affectueux et m'a quitiée 
en me disant : « Vous ne sauriez douter que j'aie de la joie 
à vous revoir. » S'il avait dit : plaisir, j'aurais eu des hésita- 
tions sur ses sentiments ; mais il a, de façon particulière, 
appuyé sur le mot joie, C’est beaucoup, n'est-ce pas, mais 
pas suffisant? Ensuite, il a ajouté une jolie phrase sur la 
valeur des mots que l’on ne dit pas. Que je regrette de ne 
l'avoir pas retenue ! Elle était un peu obscure, mais de là 
venait son intérêt ; et j’en ai été agitée comme d’une décla- 
ration ouverte. 

» Que je suis sotte d’avoir une aussi piètre mémoire, et si 
tu savais à quel point je me parais insipide, dénuée de conver- 
sation, nulle parfois ! C’est ma paresse qui m’a toujours 
perdue ; et maintenant je souffre affreusement de ne rien 
savoir. Puisque notre ambulance est définitivement fermée, 
je vais me remettre au travail. J’ai repris mes livres de el2sse.. 
Parfaitement !.. Qui ne me quitteront pas et me donneront 
l'espoir de causer intelligemment quand mes lieutenanis 
reviendront, si Dieu veut qu'ils reviennent |! 

» Quand j'avais trop honte de mon ignorance, honte à en 
pleurer, parfois, Philippe avait une façon convaincante de me 
remonter et de me consoler. Il prétendait que l'essentiel n'es! 
pas de savoir un tas de bouquins, mais d’être à même d’ap- 
prendre, de comprendre et de se servir des livres qui, préci- 
sément, sont des aide-mémoire. «Aïaàsi, me disait il, mon jeure 
frère, qui se prépare au baccalauréat me battrait certaine- 
ment dans des parties de son programme. Devrais-je pour cela 
me proclamer un nigaud? De grands écrivains, des profes- 
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seurs d'université ont couramment besoin d’un dictionnaire 
et ne s’en croient pas déshonorés. Vous avez le sens littéraire 
et artistique, le goût, les semences des vérités fondamen- 
tales; que cela vous suffise, puisque vous n'êtes pas institu- 
trice. Conservez votre spontanéité de jugement, votre fraf- 
cheur d'esprit. Ces trésors sont inestimables auprès de ceux 
que vous croiriez trouver dans le fatras livresque. » 

» Et cela me flattait beaucoup (de l'entendre m’apprécier 
ainsi) et me poussait à travailler. J’ai commencé à le faire 
très sérieusement, je vais continuer. 

» Avec Miguel, j'ai appris beaucoup aussi. Cet homme 
enflammé, brûlant d'enthousiasme, est en même temps un 
prodige d’ordre et de méthode. Devine ce qu’il m’a enseigné? 
À lire, simplement ; à prendre des notes, ne serait-ce qu’une 
page par volume. Cela décuple le plaisir, l’intérêt et le profit. 
Chez lui, je te l’ai déjà écrit, il y a davantage d’impétuosité 
que chez Philippe. Sa franchise lui donne un air qui augmente 
son agrément et communique de la vivaerté à la discussion. 
Il s’opiriâtre ; meis on découvre en lui tant de grandeur et 
de bonnes qualités que l’on se laisse volontiers persuader. 
Je l’2i même amené sur le terrain religieux ; là, je Pai trouvé 
très réservé. Il m’a enfin avoué ne pes pratiquer, mais avec 
un tel souci de ne pas me scandaliser que j’en étais très émue. 
Ne te hâte pes de conclure qu’il est ineroyant. J’ai trouvé 
en lui une soif de vérité surnaiurelle qui a la volonté de 
s'élever, de se spiritualiser sans cesse. L’impossibilité où il se 
trouve de pouvoir être fidèle aux croyances de ses parents, 
le torture. Sa famille es! d’origine pyrénéenne. Un village du 
pays basque, perché tout en haut d’une colline, porte son 
nom. Et il aime son pays, il est fier de ses vieilles églises et de 
ses vieux meubles comme rous de notre Lorreine. Mais quand 
il dit: « Je serai le premier depuis dix siècles qui mourra 
sans se confesser », son énergique vis?ge de montagnard 
se contracte avec une douleur qui n’est pas simulée. Il zime 
ses morts, il ieur parle, et il les supplie de lui pardonner. 
La noble nature ! Quelle griserie pour une femme de demeu- 
rer dars son sillage ! Ah! s:s poètes, ses penseurs, ses artistes, 
ses hommes historiques, de Danton à Gambetta, comme il 
met à en parler de la fougue et de la convietion ! Des livres 
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qu'il a pris dans la bibliothèque, que je n’avais jamais songé 
à ouvrir, mais il suffisait qu’il les feuilletât et ils devenaient 
un monde de richesses F Qu'il est donc beau lorsqu'il explique 
sa passion pour la liberté et pour le peuple ! 

» I n’y a donc pas que des histrions de l’autre côté de Ia 
barricade? Ne sommes-nous pas injustes, ne voulors-nous pas 
demeurer les yeux fermés? Chérie, chérie ! Si père et mère 
m'entendaient, que penseraïent-ils? Je ne veux pas m'éloi- 
gner des préceptes de Miguel. Il respecte tellement ses parents, 
qu'il ose à peine leur avouer qu’il n’a pas leur foi; qu’il a, 
ainsi qu'il le dit si bien, des dieux nouveaux. 

» Avais-je tort, de te dire que j'étais cent fois heureuse et 
malheureuse; avais-je tort de ne pas être insensible en enter- 
dant Miguel flétrir les mariages que l’on assortit seulement 
par des calculs de gros sous? Certes il n’est pas tendre pour 
nos milieux, ni pour la bourgeoisie ; il m’a cependant dit un 
jour : « C’est pour vous, pour la distinetion et la simplicité 
des jeunes filles qui vous ressemblent, que nous nous bat- 
tons. » Et cet état d’esprit est d’autant plus remarquable, 
que, riche lui-même, il méprise la fortune. L’indispensable 
pour faire du bien, il ne veut pas autre chose. Je ne me rap- 
pelle pas que père ou grand-père aient parlé de l’argent comme 
il en parle en entière sincérité ; voilà qui touche au sublime, 
ainsi que son amour des humbles et son jugement sur la 
mort. 

» Ma jolie Solange, si maman me voyait éerire à l'heure 
qu'il est, elle serait fâchée, elle dirait que je me surmène. Te 
doutes-tu seulement que Miguel, quand ïl revenait des tran- 
ehées, passait des nuits à méditer? Il est trop franc pour que 
je ne le sois pas avec moi-même. Je me sens encore plus 
indigne de lui que de Philippe ; mais il serait plus beau que je 
sois à lui, que je partage son apostolat. Quelle incomparable 
revanche sur l’inutilité de ma vie de jeune fille! 

» Folle, folle que je suis ! N’était-ce point par pure pitié, 
qu'il consentait à passer des heures avec moi? Non pourtant; 
en lui j'ai senti un attachement véritable. Lui dont les dis- 
cours sont l’aisance, la facilité, la précision du terme même, 
il n’aurait pas balbutié lors de notre dernière entrevue. Je 
se m'explique pas qu'il soit descendu de sa chambre, m’aît 
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accompagnée à Buissoncourt ; que j'aie été persuadée, au 
long de la route, que nous allions nous expliquer; que lui, 
ordinairement si maître de ses nerfs, il ait été agité, contraint, 
et qu'il m’ait dit en manière d’adieu : « Si vous avez compris 
ce que j'allais oser vous exprimer, ayez la bonté de me 
laisser croire que vous l’ignorez. » Après ces mots, il s’est 
enfui sans attendre ma réponse. Aimerait-il Clotilde? C’est 
à peine s’il est resté quelques instants à Velaine; c’est à peine 
s’il y passait une fois à chaque repos. Craint-il d’entrer en 
rivalité avec Philippe? Mais ils sont les meilleurs amis du 
monde, s’estiment, ne se cachent rien. Non, ils n’ont pas 
l’air de rivaux. Je n’oublie pas que dans ces choses-là ce 
qui paraît n’est presque jamais la vérité. N'importe ; s’ils 
m'’aimaient, ils auraient voulu connaître mes pensées. Je 
les crois assez généreux pour sacrifier une passion naissante 
à mon bonheur et à celui de leur meilleur ami. Pourvu qu’ils 
n'aient pas d’autre amour au cœur! Quelle femme ne 
s’éprendrait d'êtres pareils? Ma chérie, je divague : je souffre 
de mon trop grand bonheur, de ne pouvoir diriger mon choix, 
de ne savoir si je suis digne de le fixer, si le Dieu que je vais 
supplier avec ferveur de sauvegarder {ces deux héros daignera 
permettre que je puisse y réussir. 
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»y P.-S. — Je relis ma lettre. Faut-il que je t’aime pour te 
montrer ainsi mon cœur à nu! J’oubliais de te dire que 
nous allons loger d’autres troupes; mais maman, qui est 
fatiguée, a décidé de ne convier les officiers qu’à de rares occa- 
sions, puisqu'ils ont une salle confortable à leur disposition, 
Je suis enchantée qu'il en soit ainsi. En voir d’autres à la 


place de ceux qui s’en sont allés serait affreux ! » 
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En deux étapes, le régiment atteignit Liverdun. La pitto- 
resque situation de cette aérienne cité mosellane, l’accueil 
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chaleureux des habitants, l’abondante variété des victuailles 
et des boissons firent qu'il y passa les fêtes de Noël dans une 
effervescence insouciante. 

Le 26 décembre, au matin, il en partit ; mais au lieu de 
continuer à marcher de l’est à l’ouest, il tourna ses pas vers 
l'horizon septentrional où grondait le canon. 

A Royaumeix, bourg situé sur la route nationale de Toul 
à Metz, ce fut le repos complet au milieu de rumeurs contra- 
dictoires. Le seul qui eût pu parler en connaissance de cause, 
le commandant Longuet, était le seul qui s’assujettissait au 
silence. Il n’annonça pas avant le 29 que le bataillon rempla- 
cerait un bataillon du .… corps dans des tranchées d’accès 
difficile, situées à l’ouest de Flirey, en face du bois de Mort- 
Mare. Deux compagnies seraient en terrain découvert, une 
troisième au rain du bois du Jury au milieu duquel se trou- 
veraient le commandant et sa compagnie de réserve. 

La relève eut lieu en pleine nuit par un temps détestable. 
Brusquement l'hiver avait déployé ses rigueurs. De glaciales 
rafales de vent poussaient devant elles des nuages qui s’effran- 
geaient en averses perpétuelles. 

— Le bon, c’est qu’il y aura un brin de lune sur les trois 
heures, — déclara Lieutord, + bien qu'avec ce feu d'artifice. 

Le ciel, en effet, était, d’incessante façon, illuminé d’écla- 
tements d’obus et de fusées multicolores. Ces gerbes de 
lumière, aux courbes si gracieuses, s’élançant rousses et 
rapides pour s'épanouir en des pluies d’étoiles blanches qui 
planaient et retombaient lentement, molles et folâtres, au 
gré du vent, étaient du plus grandiose effet. 

— À soixante-quinze franes l’obus et à trois francs la 
fusée, — dit Jourdain, — ça doit donser une belle addition à la 
séance | 

— Et l’ rigolo, c’est d’ penser que les Boches en feront les 
frais ! — renchérit Lieutord. 


# 
* *% 


Arrivé à Mandres-aux-quaire-Tours, le bataillon se forma 
en colonne par un, et c’est ainsi disposé qu'il atteignit, par 
une piste traversière, la route de Saint-Dizier à Metz entre les 
15 Février 1919. 10 
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bois du Jury et de la Hazelle, à quinze cents mètres du viadue 
de la voie ferrée Toul-Thiaucourt et du village de Flirey. 
Là, des agents de liaison attendaient, à raison d’un par sec- 
tion. Celui qui était destiné à Miguel lui expliqua qu’ils 
allaient parcourir le bois du Jury dans toute sa longueur, en 
utilisant un boyau à moitié rempli de boue, puis qu’ils lon- 
geraient la lisière pour gagner le découvert. Il y avait environ 
deux kilomètres et demi à accomplir. 

— Pour que vos hommes ne se perdent pas, — ajouta-t-il, 
— il est indispensable qu’ils demeurent en colonne par un, 
chacun tenant dans sa main la baïonnette du précédent, car 
l'obscurité du bois est impénétrable, 

L'agent de liaison marcha en tête suivi de Totor et Jacqué; 
puis venaient Miguel, Dupouy, Lieutord, Trilleux et les 
soixante hommes de la section, les sergents espacés : Châte- 
lain au milieu, Lissaragay entre les troisième et quatrième 
escouades, Jourdain en queue. Derrière l’agent de liaison, la 
section entra dans le boyau clapoteux. Il pleuvait à verse. 
On ne voyait pas à vingt mètres. La vase partout montait 
aux chevilles; par endroits, elle atteignait les genoux. 

— Cette fois, c’est la guerre, — déclara Lieutord entre 
ses dents. 

— N'avons-nous pas de la veine d’avoir la lune? — grogna 
Bathalo. 

Miguel ne mit pas moins de deux heures pour parcourir 
les deux mille cinq cents mètres qui le séparaient de son 
emplacement. Dans un repli de la tranchée, au fond d’une sape 
étroite, perpendiculaire à l'artère principale, il y avait, sous 
quelques morceaux de bois, un trou ressemblant à une grotte 
prête à s’écrouler. Un homme, aussi sale que ceux que Miguel 
avait frôlés jusqu'alors, en sortit et se présenta : 

— Lieutenant X... 

— Vous avez l'air d’avoir beaucoup souffert, — dit Miguel 
à son camarade. 

— Affreusement, nous ne sommes ici que depuis quatre 
jours et la moitié des nôtres sont là! Vous verrez ce char- 
nier au jour. Dix régiments ont déjà attaqué avant nous les 
bois de Mort-Mare et de la Sonnare, sans pouvoir prendre 
pied dans les lignes adverses, Hier, nous allions y arriver 
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quand nos 75 nous ont fauchés. C’est affreux! Nous partons, — 
dit-il tout haut à des ombres qu’il appelait encore ses hommes. 
 — Mais les travaux, camarade? Tout n'est-il pas à faire? 
Vous n’avez ni créneaux, ni abris, ni feuillées?.. 

— Nous ñ’avons rien pu mener à bien à cause du génie 
malfaisant. — Et il haussa les épaules. 

— Avez-vous au moins des fusées, des grenades, des car- 
touches? 

— Des balles, vous en trouverez dans mon abri, cinq mille ; 
pas de grenades ; quant aux fusées, elles sont brûlées ; comme 
nous partions, les provisions n’ont pas été renouvelées. 

— Comment, monsieur, dans un secteur pareil, vous nous 
exposez à finir une nuit sans une cartouche éclairante? Passe 
encore de n’avoir pas travaillé; mais nous abandonner à 
notre sort. - 

— Ne vous fâchez pas, camarade. N’auriez-vous pas agi 
tout comme nous? 

— Dieu m'en garde ! Passer un secteur à un remplaçant 
est considéré par mes hommes comme un acte de toute pre- 
mière importance. Heureusement qu’il y a en France plus 
d'officiers de mon avis que du vôtre, et que... 

Miguel n'eut pas la peine de finir cette phrase où le désir 
l'emportait sur la conviction. Les spectres étaient déjà loin. 


# 
*k _* 


— Deux heures encore, — dit Miguel en regardant sa 
montre, — Que chaque homme trouve une position de tir et 
ne la quitte pas ; recommandez bien de ne pas salir les car- 
touches et de ne pas employer celles que l’on trouve un peu 
partout, car la terre causerait des enrayages qui nous per- 
draient. J’y vais avec vous, du reste. 

Et, soigneusement, il visita chacun de ses hommes, causant 


avec eux, et vérifiant s'ils étaient à même de faire feu recti-" 


fiant leurs erreurs, évitant autant que faire se pouvait qu'ils 
tirassent sur les tranchées françaises dont il tâchait, le 
boussole en main, de deviner l’orientation. Puis il revint à son 


abri et s’y assit en pensant : « Bon endroit pour méditer 


sur les causes et les effets. » 
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Un peu après six heures, Jourdain, de sa belle tête de 
légionnaire romain, souleva la toile qui fermait l’entrée du 
gourbi et dit : 

— Mon lieutenant, voici le jour. 

Miguel le suivit jusqu’à un recreux qui servait d’observa- 
toire sous un petit dôme d’acier chromé. Ce point était le 
plus élevé de la région et son importance capitale venait de 
ce qu’il la dominaiïit en son entier. 

Sur les mornes espaces calmes et pacifiques la lumière 
arrivait. Les hommes roulaient des yeux béants d’hor- 
reur. 

Jusqu'où son regard put s'étendre, Miguel ne vit d’abord 
que des cadavres de soldats français. Les uns, complètement 
vêtus de bleu, étaient tombés l’avant-veille. Les autres, en 
pantalons rouges, gisaient là depuis les dix ou douze attaques 
de novembre, octobre et septembre. Dès le revers du talus, 
ils jonchaient le sol en masses compactes : ils s’espaçaient 
ensuite aux abords de la tranchée allemande sur la buttée de 
laquelle il s’en trouvait partout. A droïte, mais surtout à 
gauche, Miguel en découvrait à perte de vue. Il remarquait 
de vastes trous remplis d’eau noire et croupissante, des 
objets d'équipement ; mais ses yeux revenaient d'eux-mêmes 
sur les morts. Il les voyait, par centaines, au delà du bois de 
Rémière : les plus éloignés dans des positions de statues 
culbutées, gardant à terre des attitudes vigoureuses de dis- 
coboles ou de Laocooï:s, les bras en avant tenant leurs armes, 
les jambes repliées dans le mouvement de la course : lignes 
entières de tirailleurs qui semblaient prêts à repartir, officiers 
en tête ; les plus rapprochés montrant leur décomposition 
parmi les débris épars et déchiquetés. 

Miguel hoqueta d'horreur. Il se serait évanoui sans ses 
hommes qui se trouvaient derrière lui. Il se domina, ne dit 
pas un mot du charnier et, ouvrant son porte-cartes, il y 
situa les lieux qu’il voyait. 

— Si ces types sont morts, c’est qu'ils n’étaient pas vei- 
nards ! — disait Lieutord qui s’était le premier ressaisi, et 
qui essayait de goguenarder. 

— Comme cette faible lumière descendant paresseuse- 
ment de l’est, rapetisse ce secteur qui nous a paru si grand 
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dans la couleur des ténèbres, — remarqua Miguel. — Cette 
nuit, j'avais jugé la tranchée intenable, le bois du Jury m'avait 
semblé une forêt ; l’un et l’autre, maintenant, sont minus- 
cules. Une compagnie résolue ne suffirait-elle pas à les 
défendre ? 

» À droite, voici, dans nos positions, la route de Beaumont 
que nous avons suivie hier; Flirey, son viaduc démoli comme 
son clocher; la voie ferrée; la route d’Essey et ses rangées 
d'arbres; les trois lignes en profondeur occupées par le 358 ; 
par endroits, on y distingue entièrement les hommes. Elles 
obliquent sensiblement vers l’ouest; comme attirées par les 
positions allemandes. Derrière le plateau, c’est le bois de 
Mort-Mare, puis un vallonnement qui se développe jusqu’à 
Saint-Baussant occupé par l'ennemi, et, au loin, les collines 
d’Apremont et de la Montagne qui, devant Saint-Mihiel, 
encerclent l'horizon. 

Son tour d’orientation terminé, il alla d’un bout à l’autre 
de sa tranchée, recevant le bonjour de ses hommes. Ils avaient 
creusé de petites niches dans le parapet et s’y tenaient pla- 
qués, derrière leurs toiles de tente, isolément, et par deux ou 
trois. Sur ces entrefaites, Lieutord s’approcha : 

— Mon lieutenant, avez-vous vu ce sergent-major, à dix 
mètres de la guérite blindée? 

Et il montrait, renversée dans un trou, une face dont les 
yeux bouffis par la putréfaction étaient quintuplés sous des 
lunettes demeurées intactes. 

— Eh bien quoi? — répondit Miguel brusquement. 

— Mon lieutenant, il a encore sa sacoche. Quelle bonne 
affaire pour l’escouade ! Ce que je vais aller la chercher ce 
soir |! — Et il avait son long sourire pincé. 

— Si c’est tout ce que tu avais à me dire, ce n’était pas la 
peine de me déranger. 

— Ah! mais non !— et son sourire devenait encore plus 
fûté, — j'ai trouvé autre chose. Si vous voulez venir... 

Il emmena Miguel et le sergent Jourdain vers l'arrière, à 
travers un labyrinthe de petits boyaux pleins de fèces et 
d'urine. 

— Où nous conduis-tu? 
— Pas loin de chez vous ; tenez, risquez un coup d’œil 
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par là, vous verrez les toiles de tente qui couvrent votre 
gourbi et qui pourraient même vous faire repérer ; donc, 
nous sommes dans le secteur, et jy ai trouvé un palais, voyez 
plutôt. 

Il se penchaït contre le parapet et ouvrait la porte d’un 
abri qui paraissait princier : vaste au moins pour une 
demi-section, parfaitement sec, muni d’une cheminée en 
pierre, recouvert d’une couche de planches, de rondins, et de 
tôles ondulées. 

— Mais c’est un palais des contes de fées ! — dit Miguel 
à Jourdain. 

— C'est bien la veine de la section d’avoir ça dans son 
secteur, — appuya Lieutord. 

— Tiens! un homme couché dans le fond, sur les planches, 
— remarqua Totor. 

— Réveille-le donc! 

Un gros barbu ouvrit à demi les yeux. 

— Qu'est-ce que tu fous-1à? — lui dit Miguel. 

— Je suis du génie, je suis de garde. On me laisse exprès 
pour empêcher les fantassins d’entrer. Oust ! Sortez. 

— Tu pourrais faire attention, tu parles à un officier, — 
dit Jourdain. 

— Ah! je ne savais pas, — répondit-il sans avoir l'air 
impressionné; — mon officier, à moi, me fait rester ici pour ne. 
laisser entrer personne, et. 

— Qui est-ce qui loge ici? — demanda Miguel. 

— Personne. Nous, le génie, nous travaillons dans le 
secteur, par équipes, de vingt heures à deux heures. Quand 
nous sommes fatigués, avant de rentrer au cantonnement 
de Mandres, nous venons casser la croûte ici, c’est tout. 

Il faisait mine de trouver cela très naturel et de vouloir 
se rendormir. £ 
” — C'est quand même lamentable que nous soyons obligés 
à passer quatre nuits dehors, alors que, dans cet abri de 
demi-Section, il y a juste un type qui dort ! — dit Miguel en 
sortant, — Le génie commence à faire un abri pour lui, même 
s’il est inutile. Nous, nous n’avors seulement pas de créneaux : 
il s'en moque ! De pareiïlles choses après cinq mois de cam- 
pagne, c'est navrant ! Que faire? que faire? 
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A peu de distance, dans un cul-de-sac, il aperçut des 
cadres en bois blanc, plusieurs centaines, qui avaient la 
forme de trapèzes isoeèles à côtés parallèles très inégaux. 

— Ç2, mon lieutenant, — dit Lieutord, — c’est pour se 
chauffer ; ce bois sec brûle très bien. 

— Je pense bien que ça peut brûler, — répondit Miguel, — 
mais comment n’as-tu pas deviné que ce sont des créneaux, 
des créneaux épatants? 

— Le « génie » m'a dit qu'il n’avait pas le temps de les 
faire, de les apporter et de les pl:e:r; alors, on... 

— C'est cela, on les brûle ! Tu vas voir si ça va changer, 
mon petit. Allons, rentrons pour nous refaire un peu. Un 
homme de garde par demi-section. Les autres au repos. 


Avec le jour la canonnade s'était réveillée. Dans tous les 
sens, les obus se croisaient, les batteries se cherchaient ; 
mais Miguel était tellement fatigué qu’à peine rentré dans 
son trou il s’assit sur le sac de Dupouy et, la tête 2ppuyée 
contre une planche humide, s’endormit, 

Par 

Pendant le déjeuner, Daigneau, sans cesse à l’affût des 
nouvelles, arriva fort guilleret. 

— Messieurs, ça va barder. Le régiment d’a côté, le 538, 
attaque à seize heures. Deux compagnies sortiront pour 

nlever la tranchée d’en face. La préparation d’artillerie 
commence à trois heures. Ah ! ce qu’on va se rincer l’œil aux 
fauteuils d’orchestre ! 

Le déjeuner fini, Miguel sortit. Le vent avait tourné au nord 
etletemps, indécis durant la matinée, franchement au froid sec, 

Suivant l'exemple de ses hommes, il ne put résister à la 
curiosité d'aller prendre contact avec les camarades, chargés 
de se porter en avant. Du poste d'observation, il découvraït 
des fragments entiers de leurs tranchées. Ils étaient-serrés les 
uns contre les autres dans Îles trois lignes, et il distinguaïit 
nettement leurs lentes et lourdes mâchoires qui mangeaient ; 
les gourdes espagnoles, en peau et piriformes, qu'ils se pas- 
saient après boire, la tête renversée ; la détente de leurs mus- 
cles affalés contre le parapet pour se chauffer au soleil, 
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Cette animation tranquille et fraternelle, dont les couleurs 
vives avançaient sur le fond terne, et à laquelle la jumelle 
donnait un relief saisissant dans cette fosse muette, dépas- 
sait en pathétique tous les tableaux où ait vibré le génie d’une 
époque, où ait battu le cœur d’un artiste et d’un adorateur 
du bien et magnifiait l'inspiration prophétique de Bartholomé, 
faisant sortir d’une tombe un glaive vivant, au cimetière de 
Colmar. 

Miguel voulut se mêler à ces hommes, voir au fond de leurs 
poitrines. Quand il traversait leurs groupes, ils lui fisient 
place poliment, simplement, comme de coutume. II les chser- 
vait attentivement, en se demandant s'ils sentaient 12 pré- 
sence de la mort, et il les trouvait tellement calmes qu'il en 
arrivait à se demander s’il était seul à réfléchir et à com- 
prendre. Il chercha en vain des visages qui fussent le reflet 
d’une âme en extase et en prière, surprit des réflexions à 
demi-voix qu'il ne put nier qui re fussent fort judicieuses, 
exemptes de fanfaronnade et de tra insport, comme de révolte 
ou de colère. 

Et voici ce qu’il lisait dans les regerds : 

« Le sacrifice est fait, autant la fin sujourd’hui que demain! 
Oma femme, à mes enfants, Ô ma terre, faut-il que je vous aime 
pour obéir en un instant pareil ! Plutôt mourir dix fois que de 
céder à ces brutes avides ! Ma chance ne peut pes m’aban- 
donner ! Puisque les autres marchent, pourquoi ne merche- 
rai-je pas? Ah! si je pouvais ramener un prisonnier ! Pour- 
rai-je prouver à mon officier que je suis le plus brave? Vais-je 
enfin décrocher les galons d’or de sergent? » 

Quand la préparation d’rtillerie commerça, Miguel eut 
honte de frémir pour ceux qui allaient sortir et de se féli- 
citer de n’en pas être. Eux, qui n’avaient jamais vu passer 
d’obus de 220, étaient médusés quand ces points noirs de 
la grosseur d’un sabot défonçzient le sol et projetsient ses 
miettes à cinquante mètres en l’air. À quinze heures trente, 
une cinquantaine de 75 se joignirent aux batteries d’obusiers. 

— Il y en a un qui tire trop court, — constata Miguel, — 
si seulement je pouvais prévenir. 

Mais il n’avait à sa portée ni téléphone, ni fusées, ni agent 
de liaison d’artillerie. Les Allemands s'étant mis à répondre, 
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il lui devenait difficile, au surplus, de se reconnaître dans un 
pareil vacarme. 

Duchet arriva en courant. Un obus de 75 avaït éclaté dans 
la tranchée, trois hommes étaient tués, Méneytout avait 
reçu le culot dars la poitrine. 

— Qu'on l’apporte dans mon gourbi, — cria Miguel, sous 
la canonnade. 

À seize heures, notre tir cesse. Le lieutenant est au paroxysme 
de l'agitation. De la guérite d’observation, il voit la pre- 
mière vague, prête à s’élancer. Un officier lève sa canne. Un 
long homme maigre, saisissant à plein bras son clairon, pousse 
sur le plateau son long cri de cuivre. Pesimment, gênés per 
leurs sacs, les deux cent cinquante hommes gravissent le 
parapet. L’arme haute, ils partent au petit pas de course. 
Cassagne, du point culminant de la tranchée, aurmônier 
volontaire, risquant cent fois sa vie, sublime, leur a envoyé 
sa bénédiction. Miguel, des larmes plein les yeux, h2lète, 
s’attendant à ce qu'ils tombent par grappes entières. C’est 
à peine si quelques-uns s’affaissent. Ils parcourent cinquante 
mètres, cent mètres, les voilà au rez des ouvrages ennemis ; 
mais avant qu'ils n’y sautent, les Allemands en sortert, non 
pas pour leur résister, mais pour s’eniuir vers le bois de 
Mort-Mare. Les nôtres sont au but et presque sans pertes. 
La deuxième vague escalade à son tour la levée, une mitrail- 
leuse ennemie, postée à la voie ferrée, la prend de flanc, des 
77 l’encadrent, l’effritent ; les hommes tombent pêle-mêle, 
certains rebroussent chemin, d’autres atteignent la tranchée 
conquise et s’y engouffrent. L’artillerie ennemie allonge son 
tir, elle frappe sur les trois lignes d’où l’attaque a bondi, les 
150 et les 105 se mêlent aux 77 et aux 130. 

— Riposte bien envoyée! — hurle Daigneau, dans un 
état d’excitation extrême. 

— Attention à la contre-attaque, — crie Miguel, — si Les 
Boches sortent, tirez long derrière la tranchée conquise. 

Il n’a pas eu le temps de faire passer son ordre que, s’élan- 
çant du bois de Mori-Mare, les Prussiens apparaissent. Vêtus 
de noir, superbes comme sur l’esplanade de Tempelhof, mar- 
Chant au pas et tirant en marchant d’une façon merveilleuse 
et formidable, trois compagnies de la garde montent, en 
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ligne sur deux rangs, et contre-attaquent. Elles sont irrésis- 
tibles ; au deuxième feu, mus par une seule impulsion, les 
hommes du 538 s’échappent de la tranchée qu'ils ont prise 
et s’enfuient disloqués vers leur point de départ. 

— Tirez ! tirez ! — hurlent Miguel et ses sergents. 

Mais à part les coups de quelques soldats d’élite, les autres 
partent en l’air avant même que les tireurs aient ajusté. 

— Plus bas! Moins vite! Du calme! 

Ces cris se perdent dans la fusillace. Maintenant, le cœur 
de Miguel bat régulièrement, il a retrouvé son sang-froid. 
On apporte Méneytout ; il le fait déposer dans son abri et 
place un paquet de pansement sur sa poitrine ouverte, pen- 
dant que le blessé dit : 

— Laissez-moi, mon lieutenant, allez au feu. J’ai mon 
compte ; mais c’est foutant d’être démoli par un 751! 

À ce moment, une troisième vague du 538 sort de la tran- 
chée. Sautant par-dessus les cadavres, elle atteint son objec- 
tif. Et ce sont les Prussiens qui se débandent. 

— Est-ce que ça va durer longtemps comme ça? — crie 
Miguel, qui, sans en avoir la notion précise, s’amusait éper- 
dument. 

— Attention à la contre-attaque ! Par escouades, sur la 
lisière du bois, à deux cent cinquante mètres, feux de salves ! 
— commande-t-il. — Joue! Feu! 

Les caporaux répètent et les salves commencent, battant 
la lisière. : 

— Îls ne sortiront plus. Ils sont muselés ! — clame Totor. 

Ils réapparaissent pourtant, mais sont arrêtés net par les 
fusils de la première section. La tranchée demeure aux maïns 
des 538. 

— Nous a-t-on assez bourré le crâne de boniments sur la 
baïonnette |! — s’écrie Daigneau. 

— Quelle nuit nous allons passer! — gémit Sarra qui 
s’est réfugié avec Lér:ud dans une tête de sape abandonnée 
et s’y tient à plat ventre. 


# 
+ * 


Miguel surpris de voir ses hommes et lui invulnérables a 
milieu d’une pareille avalenche de projectiles, regagne son abri. 
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Méneytout vivait toujours, mais aucun secours médical, Y 
qui d’ailleurs n’eût pu être efficace, n’était arrivé. Leur tour 4 
de faction terminé, ses camarades venaient le voir. Les heures 
qui s'étaient écoulées depuis sa blessure avaient produit en k. 
lui une altération affreuse ; ses lèvres étaient blanchâtres et 
fendillées, sa peau prenait des teintes de fleurs d’eau, son 
poumon béaïit autour du bloc d'acier qui ressemblait à un 
fond d’encrier ; maïs il conservait sa lucidité de pensée et il 
parlait. Les visiteurs entraient avec précaution comme si le 
bruit de leur pas eût pu être perceptible au milieu de cette 
tourmente, et chacun lui serrait la main et lui disait quelques 

; mots. Miguel, assis sur sa planche, dans l'attitude du som- 
meil, écoutait. Et il retrouvait bien chacun de ses hommes 4 
dans les paroles qu’il disait. Quand Lieutord, son caporal, Î 
arriva, Méneytout lui dit : 

— Prends mon porte-monnaie, tu y trouveras quatre 
francs; vous aurez de quoi boire un coup au cantonnemen!i, ce 
n’est pas la peine de renvoyer ce peu de chose à ma femme. 
Écrivez-lui que je suis mort d’une balle allemande, ne parlez 
pas de 75, et que je n’ai pas souffert. 

Bathalo fut attendrissant. Il avaït ôté son képi et passait 
sa main sur son crâne chauve. 

— Crois-tu, mon pauvre ami, que le porion dans s2 mine, 
le croque-mort, le fossoyeur, le vidangeur, le chauffeur dans 
sa soute, et beaucoup d’autres soient plus heureux que nous? 
On meurt vite, on meurt jeune, on est utile à ceux qui sont 
demeurés à l'arrière; si la leçon leur sert, il n’y a que demi-mal. 

Et n’essayant même pas de lui dire de ces vaines phrases 
que le monde travestit du nom de sympathie, il l’'embrassa, 

Vers le matin, deux brancardiers arrivèrent enfin. Mais 
comment emporter ces débris sanglants sur une civière? Le 
‘blessé en comprit l’inutilité. 

— Vous allez m’enterrer ici; ce sera moins dur que de me 
remuer. Au revoir les amis, ou plutôt, adieu. Le liéutenant ñ 
dort, il a trop travaillé, ne le réveillez pas, c’est un bon chef. 
J'ai toujours rêvé de mourir au soleil levant, 

Ses yeux furent pris de mouvements nystagmiques. 
Il s’éteignit pendant que le jour pointait. Telle est la 
fin des humbles près de laquelle pâlit cellé de Pascal, et 
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qui égale en beauté celles des sages dont s’enorgueillit l’hu- 
manité. 

— Mon lieutenant, — dit peu après Dupouy, — nous avons 
fait chauffer ce qui nous restait de vin, en voulez-vous? ce 
sera notre façon de fêter le 1€ de l’an. 

Les Allemands, ayant contre-attaqué plusieurs fois sans 
succès et laissé des monceaux de cadavres sous les feux que 
dirigeait un lieutenant du 538, renoncèrent, au matin du 1®, 
à reconquérir le lambeau de terrain que nous leur avions 
enlevé. De prime abord, nous en avions pris deux cents 
mètres; mais, revenus en tapinois avec une mitrailleuse, ils 
avaient attaqué de flanc les camarades du 538, en avaient 
tué une soixantaine en trente secondes, et avaient ramené 
à cent mètres notre gain. Nous avions perdu deux cents 
morts et quatre cents blessés; mais enfin un progrès mi- 
nime avait été réalisé, et trois fois, il eut l’honneur du Com- 
muniqué. 

La journée du 1e’ janvier fut assez calme. Sur le soir, 
Miguel reçut la visite du lieutenant du génie. C'était, comme 
il s’en doutait, un charmant garçon, agent voyer dans les 
Landes, qui ne demandait qu’à s'entendre avec les fantassins, 
mais qui n’était pas éloigné de croire que ce fût impossible, 
Miguel lui ayant demandé quelques renseignements au sujet 
de la pose des créneaux, il se donna la peine d’en installer un 
devant lui. Cette invention était aussi simple que pratique 
et peu onéreuse. Très large du côté du tireur français, le 
créneau finissait par une ouverture de dix centimètres, suffi- 
sante pour lui donner une vaste zone de surveillance et d’ac- 
tion. Miguel était enchanté. 

— Dans douze heures, chacun de mes hommes aura son 
créneau, — promit-il. 

Et, ayant bien clairement expliqué les avantages qui résul- 
teraient de la mise en place de ces simples petites planchettes : 
visibilité absolue, invulnérabilité presque complète, sauf dans 
le cas d’un projectile passant exactement par l’orifice, assu- 
rance que les tireurs ne visent ni trop haut, ni trop bas et que 
tous leurs coups sont meurtriers; etc. ; il veilla personnellement 
à ce qu'elle fût exécutée avec le maximum d'attention. Les 
feux se croisaient, l’épaisseur de la couche de terre protec- 
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trice était soigneusement vérifiée, les trous étaient masqués 
afin que l'ennemi ne les aperçût pas. 

Le 3, la tranquillité semble à peu près revenue et la 
relève du 6e bataillon par le 5e s'effectue dans la nuit. 
Les hommes qui ne sont pas de garde, réveillés par le tré- 
pignement et par les voix, se lèvent lentement, s’étirent, 
les poings fermés, avec des bâillements sonores endossent 
péniblement leur sac, le remontent sur leurs épaules et vers 
leur nuque à vigoureux coups de reins, et l’on s’en va 
joyeux. Miguel marche en queue après avoir fait le tour de 
son petit secteur, soigneusement éboué, et passé les consignes; 
les canons des fusils pointent au-dessus des boyaux et la 
vapeur des haleines passe en nuages fugitifs sur la lumière de 
la lune. Derrière lui vient Lieutord. Il est content de ses quatre 
jours, il a la sacoche du sergent-major et trois balles de mitrail- 
leuses dans sa capote. 


* 
*% * 


Oh! qu'il fait bon revenir en soi, disserte intérieurement 
Miguel, s’y envelopper, s’y retourner comme dans mon sac 
de couchage bien hermétique. Les peaux de mouton tiennent 
chaud, la couverture molletonnée amortit la dureté du sol ; 
le vent qui siffle en tempête, l’eau qui tambourine sur le car- 
ton bitumé de l’abri ne passent pas. A travers la laine du 
passe-montagne, on entend la crépitation du feu, on se 
retourne, on se pelotonne les deux genoux l’un contre l’autre, 
les coudes au corps, les mains sous les aisselles, on remue la 
tête pour qu’elle s’illumine de paillettes radieuses comme 
les trophées des Abencérages. On s’abandonne aux ondes 
capricieuses de sa mémoire. Les images arrivent vivement, 
sans secousses, se détachant comme des spirales de nuages 
sur un fond couleur d'incendie. On jette un coup d'œil en 
arrière, on syllogise pour deviner l’avenir pendant que la lune 
doucement se lève sur les morts. On se perd dans ses pensées. 
On rit des réflexions lugubres par lesquelles on s’est faible- 
ment laissé assaillir. Le champ de bataille est si grand et un 
homme est si petit! Et le malheur de ceux qui meurent 
est-il ce qu’il nous a d’abord paru être? Au lendemain de 
Morhange, Trévière disait « La fortune s’évanouit, nous per- 
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dons tout, présent, avenir ! » Longtemps j'ai cru qu'il avait 
raison. Je commence à supposer qu’il exagérait la valeur des 
bonheurs dont nous allions être privés : le bien-être, les plai- 
sirs, la fortune. Mais un appartement, à dix mille francs par 
. mois, de l’avenue Kléber ne me donnerait pas la volupté 
que je dois à ma dépouille de bêtes. Mon habitation en décem- 
bre 1913, ma belle chambre de Romécourt, comme je m'en 
passe aisément ! Est-ce que ce mois-ci ne vaut pas mieux 
que le mois passé? Cette année-ci n'est-elle pas préférable à 
la précédente? Ma volonté s’affaissait ; j’ai des nerfs d’acier. 
Je redoutais une contrariété ; je me ris des pires souffrances. 
Où je ne voyais que ténèbres, une clarté sereine s’est levée. 
La vie n’est plus pour moi une sorte d’'énigme dont je 
cherchais le mot. Objets qui attachiez ma curiosité et capti- 
viez ma sensibilité : gloire, nature, art, liberté, est-ce vous 
« qui donnez son prix à la vie? Est-ce donc de vous sacrifier 
qui rende la mort redoutable? Permettez qu’un unique pro- 
blème occupe mon esprit. Autrefois, je me considérais comme 
un malade, un déséquilibré, lorsque je constatais l’empire 
que l’idée de la mort avait sur moi. La nécessité de mourir, 
dont je me supposais encore éloigné, au lieu de m’accoutumer 
au détachement des sages, avivait mon égoïsme, mais j’y 
revenais sans cesse, Que j'étais donc débile de méconnaître 
le sens des exemples de l’histoire ! Que la valeur militaire est 
donc facile à qui sent vibrer les âmes ardentes et justes des 
simples que l’hypocrisie du monde n’a pas avilis! Le secret de 
la conscience m’effrayait, maintenant il m’attire. La corruption 
des villes et des blasés m’épouvantait, la noblesse du peuple 
me transforme. Comme elles sont aisément discernables les 
forces qui animent ces hommes! Comment ne pas être guéri 
des pires intoxications par la suggestion du devoir qui en 
émane? Jamais autant qu'ici je ne les ai suivis dans les limbes 
de leurs pensées. J’entre dans leur intimité, je les écoute 
causer et lire. O docilité, confiance, habitude de se dominer 
par un travail et-une obstination perpétuels, désir d’instruc- 
tion, que vous êtes émouvants! Qu'ils sont donc criminels ceux 
qui vous flattent au lieu de vous enseigner et de vous former ! 
Là, de sa méditation, Miguel est interrompu par des pas 
et des voix à l'entrée de l'abri. « Déjà la corvée de soupe, 
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se dit-il; oui, j'entends Bachonnet et Totor, il doit être vingt 
heures, je le devine à mon appétit »; et il se décide, lentement, 
“à ouvrir les yeux. Une seule chandelle éclaire l’abri du génie 
qu’il a réussi à occuper et à partager avec ses hommes. Il 
s’est réservé, tout au fond, la place minima pour s'étendre. 
Une planche d’une trentaine de centimètres, qui lui sert de 
table, limite cet endroit. Sur les cinq ou six mètres encore 
disponibles, une vingtaine d'hommes accroupis, tassés les 
uns contre les autres, forment deux rangs, leurs pieds dis- 
posés face à un bon feu, quelques-uns dormant d’un sommeil 
farouche, le menton sur la poitrine, ou la tête rejetée en arrière 
ou appuyée sur l’épaule du voisin. Plusieurs sortent pour 
livrer passage aux arrivants. Le gros de la corvée demeure 
à l’entrée où le partage doit se faire sous la surveillance du 
caporal fourrier Jacqué ; mais Madio, Bachonnet et Totor 
entrent. Ils ruissellent d’une sueur noirâtre, car le gradé est 
chargé comme l'ordonnance et l’homme de liaison : des cour- 
roies de bidons et de musettes s'appliquent sur leurs poi- 
trines par dizaines, Bachonnet passe aux mains de Dupouy 
une boîte de fer-blanc que ce dernier s’empresse d'ouvrir 


pour savoir quels seront le dîner du lieutenant et son déjeu- 


ner du lendemain, Totor répartit du vin, du tabac, du sucre, 
du chocolat; Madio fait passer des conserves de hareng et 
Jacqué ouvre une sacoche bourrée de lettres et d’imprimés, 
son visage rayonnant du plaisir qu’il va causer. 

— Voilà une veillée agréable en perspective, — dit Miguel, 
— un abondant courrier met la section de bon poil, n’est-ce 
pas, Totor? 

— Oh! oui, mon lieutenant, — répondit-il de sa bonne 
grosse voix et par la mimique de sa face brusque qu’un sang 
âpre farde, — on est content d’avoir les babillardes des 
mégères. 

Ce mot lancé par Daigneau a fait fortune. Il met l’abri en 
joie tout ainsi que la gaillarde assurance de Totor. Ah! c’est 
un dégourdi, qui n’y va pas par quatre chemins quand il 
s’agit de lâcher le mot pour rire au lieutenant ! :& 

— Qu'est-ce que deviennent les Boches? — demande 
Miguel. ar” 
— Ils sont sages, — répond Lieutord, — Fritz tire sur le 
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sergent-major; faut bien qu’il brûle sa camelote. Les autres 
se chauffent, on voit leur feu comme si on y était. nous allons 
tranquillement nous en glisser dans le jabot ! 

« L’état-major qui ordonne de signaler les lueurs à l’artil- 
lerie ne serait peut-être pas enchanté de savoir que nous ne 
dérangeons pas ces messieurs devant leurs bûches, pense 
Miguel, mais s’il daignait se déplacer la nuit, ne serait-ce que 
pour l’exemple, il verrait que sa recommandation ne tient 
pas debout. » 

Miguel, ses lettres lues, commence à faire honneur au 
« pique en terre » que Dupouy lui présente sur une écuelle. 
Ses sergents s'installent auprès de lui, et les hommes que leur 
service ne retient pas à la tranchée ouvrent leurs couteaux 
et entament des pains croustillants, avec cette lenteur pieuse 
dont le peuple ne se départ pas en accomplissant une action 
qu'il respecte comme un rite. 

Touché du silence presque complet qu'ils gardent en sa 
présence, il les met à l’aise, très content de leur être agréable, 
de pénétrer dans leur for intérieur, et de suivre le jeu de leurs 
imaginations vierges. Il y a dans les plaisanteries et les taqui- 
neries qu’ils échangent, moitié en français, moitié en patois, 
outre ce naturel et cette couleur auxquels arrivent si peu 
d'artistes, de la fantaisie, de la gauloiserie, de l’imprévu et 
du comique à ravir Molière ou Beaumarchais. Miguel rit de si 
bon cœur qu'il se demande si aucune comédie l’a jamais à ce 
point diverti. Mais, leur repas terminé, ils parlent aussi de 
choses sérieuses. Trilleux déploie le journal, le lisant tout haut 
pour que chacun puisse intervenir librement dans la discus- 
sion; lorsqu'ils ne s’entretiennent point de politique, ils parlent 
de leur petite patrie, de leur famille, de leurs affaires ; et les 
commerçants blaguent les agriculteurs, les artisans les petits 
fonctionnaires; Madio, Liverzac et Cassagne n’échappent 
pas plus que les autres aux petits coups d’épingles. La 
communauté de leurs existences a établi entre ces hommes 
des amitiés infrangibles. Se sont-ils bien chamaillés pour 
savoir quel était le plus utile du marchand de grains ou du 
vigneron, du receveur buraliste ou du tonnelier, du planteur 
de tabac ou de l’agent d'assurances, ils avouent les petits 
dessous, les misères de chaque profession, les ruses qui en 
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font indispensablement partie, et, prenant Miguel à témoin 
de leurs différends, ils l’en font juge. 

Ce soir-là, en avalant son café, Trilleux déplie le Journa!. 

— Dis donc, Daigneau, tu as vu ce qu'il dit, le« journalisse» ? 
Ou bien nous resserrerons le blocus et alors nous nous expc- 
sons à d’inextricables difficultés du côté des neutres, ou bie:: 
nous laisserons les choses en état et alors c’est la prolongatio:: 
indéfinie de la guerre, En voilà un « journalisse » qui nous 
l’envoie à l’oseille ! Cette histoire de neutres c’est celle d’u:: 
poulailler où entre une cuisinière pour attraper une figure : 
bec. Elles courent toutes comme si elles devaient toutes être 
tuées. Il n’y a pas de milieu : faut s’en ficher des neutres, 
comme la cuisinière se fiche des poulets sauf de celui qu’elle 
cherche |! 

— Pas vrai, Sarra? — ajouta Daigneau. — Eh}! les autres. 
pigez-moi ce gourmand de Sarra qui reluque au fond de s 
gamelle comme une cigogne au fond d’une pipe ! 

— Ah! si vous saviez ce que je m'en bats l’œil de votre 
politique, — répond Sarra d’un ton grognon. 

— C’est le tort que tu as, — reprend Trilleux. — Ça doi: 
intéresser chaque citoyen. Qu'est-ce que tu fais dans tor 
métier? 

Sarra, sachant très bien que Trilleux veut le « faire mar- 
cher », ne répond pas, 

— Ah! oui, tu es jardinier, tu élises des allées de cresson. 
Ou plutôt, non, tu es comme les hirondelles, tu n’as pas 
de métier. Tu es fainéant comme un riche! Capitaliste, va ! 

Ce mot, qui pour ces simples équivaut à paresseux, ou 
embusqué, déclenche le brouhaha général. 

— Il n'y a pas de Prussien à Mort-Mare! Il faut que tu 
sois né le jour de la patience, Sarra, pour supporter ça... 
— lui dit Lieutord. 

— Laissez-le donc, — interrompt Jourdain, — vous aliez 
l’exciter, il est capable de risquer quelque blague, d’aller se 
promener sur le parapet ou de tirer la barbiche à Fritz ! 

— En voilà un autre qui est riche en blague, — répond 
enfin Sarra, — mais en faits, guère ! 

— C'est à moi que tu parles? — lance Jourdain, — tu 
vas voir ce que tu vas déguster tout à l'heure! 
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— Non, c’est au pape! 

— Ne parlez pas du pape, c’est un neutre — crie Jacqué. 

— Avoue, — reprend Jourdain, — que tu es tout juste 
bon pour mettre du vin en bouteilles, comme un propriétaire. 

— Est-ce moi que tu as l'intention de viser? — répond 
Châtelain, — je suis prêt à la riposte, tu sais? Vous nous en 
faites assez voir de grises, les marchands de grains, sur les 
champs de foire, pour ne pas nous donner la chasse sur les 
champs de bataille. 

— Plaignez-vous ! Non, franchement, ce qu’il y a de 
pigeons sur cette terre pour s'intéresser à des exploiteurs 
comme vous ! — répond Jourdain, — ça, c’est clair comme 
une baïonnette passée à la pâte! 

Et les cris se croisent : 

— À toi! fouille-au-pot ! 

— A toi! mal peigné! 

— À toi! tueur de morts! 

— Tu en as un caractère, — reprend Châtelain, — c’est 
à croire que tu as attrapé un coup de pied de génisse à Mandre ! 

— Avec ça, que tu y étais bien conditionné en sortant de 
chez le bistro! 

Et voyant que Châtelain va se lever pour aller prendre la 
garde, Jourdain ajoute : 

— Tu fais bien de t’ôter de devant mes yeux, de peur que 
je ne te fasse chanter sans solfier. 

— Au revoir, messieurs, — dit Châtelain, — quand je serai 
frit-à l’huile ne manquez pas de me mettre une belle croix en 
bois. On n’est pas des exploiteurs, nous | 

Et, pendant que sa baïonnette cliquette en cadence contre 
sa cuissé, il s'éloigne en chantonnant : 


Las gouyates de Langoun 
Aymen la salade 

La saiade à l'esiragoun 
Dabec dou jamboun. 
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XII 
LE SENS DE LA VIE 


Dix fois recommencées avec d'épouvantables variantes, des 
scènes semblables à celles dont avait été témoin le bataillon 
Longuet durant ses premiers jours d’avant-postes, devaient 
se reproduire à ses stations suivantes dans le secteur ouest de 
Flirey. Chacune d'elles était suivie d’un repos égal à la période 
de premières lignes, passé à Mandres-aux-quatre-Tours, petit 
village distant d’une lieue de Flirey. Les officiers de la 28e 
y disposaient d’une chambre munie d’une table, de chaises, 
de sommiers et d’un trumeau. Quand ils en franchissaient le 
seuil, un superbe feu de bois de charpente, un saladier rempli 
jusqu’au bord de chocolat au lait condensé, des ré-ipientz 
hétéroclites d’eau bouillante pour leur toilette, des journaux, 
des lettres, la mine réjouie de Bachonnet annonçant pour le 
déjeuner des huîtres, des poulardes, et du Saint-Selve, les 
mettaient dans l’attente de jouissances dignes de l’île d’Ogy- 
gie. Miguel, lui-même, abandonnaït un instant son habitude 
de jauger la quantité de bonheur du moment présent. Éner- 
giquement frotté d’eau de Cologne par Dupouy, rasé de frais, 
il changeait de linge et d’uniformeé, et, pendant que ses cama- 

rades s’étendaient, les paupières entre-closes, sur leurs couches 
élastiques et rebondissantes, son front sauvage incliné entre 
deux bougies, les narines dilatées par sa liberté d'esprit, il 
attendait que le silence se fît dans la maison pour mettreses 
impressions à jour. 

Auprès de lui, les officiers s’endormaient ; dans une autre 
pièce de l’habitation où les sous-officiers avaient leur mess, 
les derniers lazzis s’échangeaient ; à la cave et au grenier, les 
propos des hommes devenaient rares et somnolents ; alors 
Miguel, chantonnant une des chères cantilènes qu'il avait 
entendues à Romécourt, avec une absolue limpidité de vision, 
notait ses méditations des huit derniers jours, jusqu’à ce que 
s'insinuassent à travers les interstices des persiennes ébran- 
lées et disjointes, de pâles rayons er forme de losanges, de 
flèches et de lances. d 
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Les regards attachés sur l'étoile 
du soir, je lui demande cela 
gloire pour me faire aimer. 

CHATEAUBRIAND 


Fragment du Journal de Miguel. 
Mandres-aux-Quatre-Tours, nuit du 2!au 25 janvier 1915. 


O mes idoles d'autrefois que vous me semblez trompeuses 
et lointaines ! Par quelle aberration &i-je tant attendu pour 
résoudre le problème que La Bruyère posait à peu près en 
ces termes. à ma réflexion : « À voir comme les hommes 
aiment la vi, pourrait-on soupçonner qu'ils aimassent quel- 
que chese plus que la vie et qu'ils lui préférassent la gloire? » 
Incapable d'y répondre par mes seules lumières, j'étais bal- 
lotté entre Renan qui pensait : « La gloire est encore, quoi que 
l’on dise, ce qui a le plus de chance de n'être pas tout à fait 
une vanité » et M. Anatole France qui me suggérait : « De 
toutes les illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, 
la gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste. » 

Mais sait-on seulement ce que c’est que la gloire, où elle 
commence et où elle finit? Du wétier au talent, du talent au 


- génie, que les limites sont iprécises ! A qui revient la tâche 
q 


de les fixer? Pour que la vraie gloire se stabilise et prime la 

fausse, où s’est-on davantage inquiété qu’en France, sans 

que l’iniquité, l'erreur, l’inficélité en aient été corrigées? 
‘Par une rare exception, je me permets de contredire mes 


-.deux philosophes de prédilection : La Bruyère et Renan et 


de me ranger à l’avis d’un eutre cher écrivain de leur lignée, 


“M. Analole France, et d’y ajouter. La gloire, faiseuse d’il- 
--lusions, n’est rien en elle-même ; c’est un mythe qui ne pro- 


cure le bonheur que par ses effets, tandis que l'amour est, 
‘en revanche, une possession certaine, la complète satisfac- 
tion de l’être humain. 

La gloire, bienfait hypothétique, escompte l'avenir: l'amour 
est -une réalité tangible et présente. 

La gloire nous fait comprendre notre néant ; l'amour nous 
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Quant à leurs durées respectives, qu'importe leur diffé- 
rence, si on n’est pas sûr de goûter la gloire pendant sa vie, 
et si, en mourant, on n’est pas plus certain de la gloire à venir | 

Très certainement, j'ai dix fois moins aimé la gloire que 
la nature, bien que j'aie eu, en même temps, le sentiment 
de l’une et de l’autre, sentiments que je n’avais jamais songé, 
avant la guerre, à analyser scrupuleusement, encore moins 
à comparer. 

Par quel besoin d’assouvir mon désir d'aimer m'étais-je 
attaché à la nature et laissé prendre à son piège? La nature 
ouvre l'esprit, elle facilite le travail et vivifie, elle distrait et 
repose; mais malheur à celui qui lui donne du cœur ! Si j'aime 
encore les prairies, les labours, les seigles et les vignes, c’est 
parce qu'ils sont l'expression du travail humain et de sa vic- 
toire sur la gelée, la sécheresse et les larves. La Marne sera 
toujours gracieuse, mais qu’elle serait devenue tragique si 
nous avions été vaincus sur ses bords! La guerre me plonge 
dans l'humanité, ma curiosité se satisfait, je devine ce qui 
remplacera pour mon cœur les forêts et l’océan, la splendeur 
de la nuit dans la solitude. 


* 
* * 
Autre fragment du Journal de Miguel. 


La réflexion a des effets singuliers. En fermant ce carnet 
la semaine passée, j'étais convaincu que s’il était quelque 
chose dont j'étais sûr, en dehors de mon amour pour Mar- 
celle, c'était de ma foi démocratique. Le problème de la liberté 
n'a eu aucune influence sur mon esprit avant mon service 
militaire. Mon admiration allait, par la liberté religieuse, à 
la liberté politique. De l’une et de l’autre je voyais résulter 
des effets généreux. Je devenais un libéral et un démo- 
crate passionné. Mes voyages et la guerre n’ont fait que ren- 
dre plus évidente à mes yeux la supériorité de la démocratie 
sur les autres régimes. Hier encore j'en exposais les causes à 
Langel. ; 

Elle résulte de ce que le peuple travaille. L'Histoire est 
pleine d'exemples de classes arrivées au pouvoir par leur 
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mérite, qui ont misérablement fini dans l’oisiveté ou causé * 
à leurs pays des dommages irréparables. La noblesse française 
à la fin du xvirre siècle, la noblesse prussienne au commen- 
cement du xixe, la bourgeois'e française du second Empire, 
sont les types les plus récents et les plus frappants de ces 
couches sociales rendues impuissantes et nuisibles par leur 
désœuvrement, leur inertie, leur inactivité. 

Elle dérive de ce que la démocra'‘ie se resouvelle sans cesse 
par l’apport de forces vierges, s’ésure — tous les emplois 
étant accessibles à tous — par la sélection naturelle. Quelle 
organisation prouve mieux ces avantages que l’Église catho- 
lique dont l’anachronique vitalité s’entretient par de constants 
afflux d'éléments populaires? 

Elle découle de ce que le peuple est en contact permarent 
avec la nature éducatrice, saine et bienfaisante. 

Elle est motivée par ce fait que le peuple est continuellement 
témoin de la situation misérable de la majeure partie des 
humains, 

À ce faisceau d’argumeits d’école,s’.joutent mes observa- 
tions de campagre sur la curiosité, le sérieux, l’abnégation, 
la discipline populaires. Mais alors, si je suis bien un déno- 
crate convaincu qui en à fini avec les hypothèses, qui com- 
prend le sacrifice de sa vie aussi bien pour la démocratie que 
pour la France, coment expliquer que ma sincérité soit 
demeurée théorique, et que j'aie atteint trente ans en rejetant 
toujours dans le vague la nécessité d'agir? 

Au moment d'agir, de me lancer dans la lutte, je me suis 
toujours souyenu de ces paroles de Lamartine: « J’in- 
fluerai sur le gouvernement de mon pays... il n'est besoin que 
de résolution. » En fallait-il davantage pour me glacer? 
N'est-ce pas se reconnaître atteint de déraison que de vouloir 
agir alors que Lamartine est tombé dans un injuste oubli? 
Pourquoi n'est-il pas possible que le peuple comprenne quel 
est vraiment celui qui l’aime et pourquoi ne peut-il pas le 
distinguer de celui qui l’adule et qui l’exploite? Quelle est la 
récompense de la sincérité, de la simplicité, des sentiments 
nobles? Une conduite irréprochable permet-elle de mépriser 
tous les chuchotements? S'ils naissent enfin ces hommes 
habiles et intelligents, s’ils agissent selon leurs vues et leurs 
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lumières, sont-ils aimés, sont-ils estimés autant qu'ils le 
méritent? sont-ils loués de ce qu'ils pensent et de ce qu'ils 
font pour la patrie? Ils vivent, il suffit ; on les censure s'ils 
échouent, et on les envie s’ils réussissent. Ah! que j'ai de fois 
maudit, inhabile à m’en guérir, cette sensibilité exagérée qui 
fait qu’une parole injuste me cause une souffrance qui dépasse 
en ténacité la joie de cent paroles de reconnaissance! Où 
puis-je me dévouer avec plus de désintéressement que je le 
fais ici? N’empêche que j'ai surpris Léraud qui disait à Sarra, 
en parlant de moi: « Il fait du service, il veut du galon ! », 
et que j'ai souffert atrocemeni, et que je souffre encore. 

Avec mes origines je suis certain d’entendre à chaque pas 
de ma carrière publique les trois mots de renégat, arriviste, 
démagogue ; aussi certain que d’être dans l'impossibilité de 
conserver l'estime des miens, et de triompher de leur aveugle- 
ment. Le scrupule atavique l'emporte, la faiblesse a la supé- 
riorité sur la conscience et la raison. Essaierai-je de lutter 
contre la conviction de mon inutilité? Essaierai-je de triom- 
pher où Châteaubriand et Lamartine sont tombés avec le 
plus noble et le plus excellent mérite? A quoi bon? 


* 
* * 


Alors que, le nez en l’air à la lisière nord du bois du Jury 
et insouciamment placé devant le vide d’un créneau, Lemerle 
regardait un avion, il éprouva, ébranlé par tout le corps, une 
foudroyante vibration. Il s’appuya contre le parados, en 
dehors, cette fois, du jour de la meurtrière qui avait guidé la 
trajectoire. Il était touché, mais où? Sur les visages effarés 
des camarades, il lut que sa blessure était horrifiante et qu’il 
avait son compte. Du sang qui mouillait tièdement son front, 
ses joues, ses oreilles et sa nuque, le renseigna. Il avait eu la 
tête traversée par une balle, son crâne était fendu, la matière 
cérébrale formait bourrelet entre les bords de l’ouverture 
convexe et longitudinale. Cependant, il eut la force d'attendre 
que le brancard fût étalé et disposé dans le sens voulu pour 
s’y étendre. Un infirmier ouvrit plusieurs paquets de panse- 
ments et s’appliqua, délicatement, à en disposer les bandes 
autour de la plaie, en turban. 
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Au premier contact, Totor, eut l'impression qu’on l’assom- 
mait à coups de massue ; dès le troisième enroulement la 
commotion s’atténua et il fut surpris de ne pas éprouver un 
plus grand tourment alors que ses porteurs avaient des mines 
bouleversées. Ils firent une cinquantaine d’enjambées. Com- 
plètement aveuglé par le sang, Totor avait fermé les yeux. 
Liverzac — récemment nommé brancardier et au prix de 
quelles intrigues ! — qui ne conservait aucun espoir pour la 
vie d’un homme à ce point abîmé, commença, en marchant à 
droite de la civière, la psalmodie des agonisants. 

« Cette fois, songea Totor, s’il parle latin, cet embusqué, 
c’est bien que je suis mort et que l’on m’enterre. » 

En approchant du poste de secours, les brancardiers, à un 
endroit où le boyau avait été élargi pour faciliter les croise- 
ments des troupes montantes et descendantes, posèrent leur 
fardeau afin de reprendre haleine. 

Sentant qu’il descendait vers le sol, Lemerle ouvrit pénible- 
ment un œil dont les cils étaient collés. Au-dessus de lui, 
encore incliné vers lui et avec son facies des funérailles de 
première classe, Liverzac fumait sa bouffarde dans sa grande 
barbe et se redressait. 

« Si je fiche cette pipe par terre avant qu'il se relève, se dit 
instantanément le blessé, c’est que je ne suis pas crevé et que 
leurs prières n’y feront rien. » 

Alors, d’un revers de sa main droite, il donna sur le fourneau 
qui représentait, grossièrement taillée dans du merisier, une 
tête de Méduse, un choc sec qui fit tomber la pipe au milieu 
d’une flaque de boue. 

— Tu ne vois donc pas, — gémit-il, et il donnait à ses 
paroles une nuance de bravade et de mépris, — que je ne suis 
pas zigouillé? T’en fais pas, curé; on boira encore un verre de 
pinard ensemble. 

Et dans ces mots, il mettait la certitude absolue et orgueil- 
leuse qu’il ne mourrait pas. 


(A suivre.) 


JEAN DE GRANVILLIERS 
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LEIPZIG, DRESDE ET PRAGUE 


En 1866, lorsque les Prussiens décidèrent d’assujettir l’Alle- 
magne, sous prétexte de l’émanciper, et lancèrent leurs troupes 
contre l’Autriche, ils exigèrent le libre passage en territoire 
saxon, bien résolus à briser toute résistance éventuelle. Cette 
manière brusquée leur est coutumière. La perspective de la 
guerre désempara Dresde et Leipzig. Effrayés, les bourgeois 
se calfeutrèrent chez eux. L’armée du Hohenzollern occupa 
les deux villes sans coup férir. Quand les habitants s’aper- 
çurent que rien de fâcheux ne se produisait, ils se risquèrent 
hors de leurs retraites. Les soldats leur montrèrent aussitôt 
de l’argent, car les généraux avaient donné l’ordre de payer 
comptant, autant pour récompenser la docilité des Saxons 
que pour entretenir leur confiance. A cette vue, l'esprit du 
négoce se réveilla chez cette race âpre au gain. Des éventaires 
s’érigèrent à tous les carrefours. Les mercantis fraternisèrent 
avec l’envahisseur et chacun y trouva son compte. 

La Saxe, sise aux portes de Berlin, devint la vassale 
la plus fidèle de la Prusse. Surpeuplée, surproductive, elle 
concourait pour une grosse part à la richesse industrielle et 
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commerciale de l'empire. Mais, en dépit des manifestations 
officielles, des politesses diplomatiques, elle n’a récolté autour 
d'elle que le mépris. Les confédérés du sud lui gardent sour- 
dement rancune d’avoir facilité leur absorption par sa veule- 
rie ; les Prussiens la tiennent en piètre estime, en raison 
même de la faiblesse dont elle fit preuve à leur égard et, 
par une convention tacite, le deutsche Michel, pauvre être 
obtus, toujours berné, entité symbolique de l’Allemagne asser- 
vie, s'exprime en dialecte saxon. 

En effet, tous les défauts qu’on reproche à l’Allemand, tous 
les ridicules qu’on lui découvre, le Saxon les possède à un 
degré tel qu'il a peu à peu revêtu aux yeux de ses compa- 
triotes les apparences d’une caricature. Les odieux commis- 
voyageurs qui encombrent les routes mondiales de leur Mus- 
terkoffer et de leur verbosité, les touristes légendaires qui 
déparent les sites du Baedeker, viennent en majeure partie 
de Saxe. J’ai beaucoup vagabondé de par l’univers ; je ne 
me rappelle pas un coin du globe, si lointain, si inaccessible 
soit-il, où je n’aic rencontré quelques Saxons. On les recon- 
naît de suite à leur bonhomie encombrante, à leur accou- 
trement grotesque, à leur accent malencontreux. Autant 
le Prussien est arrogant, le Bavaroiïs fruste, autant le Saxon 
est plat. Nulle rebuffade ne le décourage. Sa cordialité débor- 
dante cherche à s'imposer. La seule fois où j'ai assisté à la 
revue du 14 juillet, à Longchamp, mon voisin de cohue se 
tourna vers moi, au moment où le président de la République 
passait devant nous et, dans le silence attentif, il m'in- 
terpella familièrement : 

— Sehen Si doch unseren Herrn Praesidenten, wie er 
gemütlich aussieht ! (Regardez donc noire président comme il 
a l’air bon enfant !) 

Ce bavard était un Saxon. La corpulence sympathique de 
M. Fallières lui donnait tant de joie qu’il en annexaït du même 
coup notre pouvoir e:tcutif. 

La camelote de bazar, les futilités qui se vendent à des 
milliers d'exemplaires et se dérobent à toute utilisation pra- 
tique se fabriquent en Saxe. C’est de là que viennent les 
cartes postales illustrées — réputées comiques — où la gros- 
sièreté du dessin le dispute au mauvais goût de la légende, 
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les manuels de conversation effarants où l’auteur anonyme 
se targue d'apprendre à son lecteur la prononciation d'une 
langue en quelques pages et en quelques heures. La Saxe est 
vraiment un pays où l’on tient commerce de bêtise humaine. 
La science elle-même y affiche des dehors niais. Lunetté d’or, 
hirsute, falot, l’intellectuel saxon se. gave de connaissances 
comme une oie de pâtées. Ses travaux indigestes de compi- 
lation attestent la médiocrité de son intelligence. Nulle part 
ne se vérifie mieux l’adage irrespectueux qui prétend qu’un 
homme peut être un grand imbécile tout en étant un grand 
savant. 

J'ai gardé la hantise d’un citoyen de Chemnitz, rencontré 
dans un village alpestre des Grisons. Sa femme, affligée de 
jambes cagneuses, aimait à relever sa jupe au-dessus de ses 
mollets par un système compliqué d’agrafes et d’élastiques 
Reichspalent (brevet d’empire)- Quant à lui, il suspendaït son 
feutre à son gilet au moyen d’une. pince à ressort d’un méca- 
nisme ingénieux. Son couvre-chef lui brinqueballait sur la 
bedaine qu’il avait proéminente et, de ses mains libres, 1l 
épongeait son crâne chauve, en poussant une série d’expres- 
sions laudatives : Grossartig!— Imposant!—Pyramidal ! tandis 
que sa disgracieuse cempagne sussurrait des épithètes plus 
molles : Entzückend! — Idyllisch ! — Siss ! Sa poche de panta- 
lon était toujours gonflée comme un gésier de canard. À peine 
assis, il en explorait le fond et déballait ses merveilles. D'abord 
un pliant minuscule en fer blanc, placé sur la table, servait 
de reposoir à son cigare, puis il fichait dans le mur un appareil 
étrange auquel il accrochaït sa pêlerine en loden. Le même 
instrument, habilement manié, se transformait tour à tour 
en corne à chaussures, en crochet à boutons, en tourne-vis, 
en tenailles, en marteau. Mon Saxon possédait également un 
peigne électrique, destiné à activer la pousse des cheveux, 
une lampe à incandescence, dissimulée dans un porte-plume, 
une pharmacie de poche sous forme d'œuf à repriser, une boîte 
d’allumettes-dictionnaire contenant 2000 mots, et mille 
autres bibelots baroques. 

Quand j'exerçais mon ironie à ses dépens, il ne s’en aperce- 
vait que longtemps après. Il serrait alors ses gros poings aux 
doigts boudinés et déclarait avec emphase : « Ich bin ein 
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Sachse, bin harmlos wie ein Lamm; weh aber wenn der Tiger 
in mir erwachl ! » (Je suis Saxon, aussi doux qu’un mouton ; 
malheur si le tigre s’éveille en moi !) A cette époque j'avais 
encore le droit d’en rire. 


Rien ne saurait rendre la tristesse des petites villes saxon- 
nes, comme Plauen, Chemnitz, Freiberg, Riesa, Tout y 
est morne : la foule, les édifices, le ciel même. Les paysages 
de brique sombre, ponctués de hautes cheminées sales, 
évoquent dans mon souvenir les farouches dessins que Th.- 
Th. Heine du Simplicissimus a consacrés à «la plus obscure 
Allemagne » (Durch’s dunkelste Deutschland), cette Allemagne 
aux murs de fabrique crénelés, où l’arrogance brutale des 
chefs s’impose à la servilité besogneuse des sujets. 

Dans toutes ces villes de Saxe on mange mal. Le pain est 
mou, sans saveur. Les viandes trop cuites nagent dans une 
sauce noire — schwarze Tunke — qui leur prête un goût uni- 
forme. La bière, servie dans des récipients de bois, a des relents 
nauséabonds. Les lits, mal conditionnés, sont, à l'usage, 
de vrais instruments de torture. Les habitants ont la coutume 
d’absorber plusieurs fois par jour un café devenu légendaire 
dans toute l'Allemagne. On l'appelle le Blümchenkaffee — le 
café de la petite fleur — parce que la décoction est si pâle 
qu’elle laisse apercevoir au fond de la tasse remplie les fleurs 
peintes sur la faïence. 

Par contre, la fécondité de cette race est désespérante. 
Jamais je n’ai tant rencontré de gamins et de gamines que 
dans les faubourgs de Dresde et de Leipzig. Le Saxon exporte 
aux quatre coins du monde non seulement ses produits manu- 
facturés mais encore un inépuisable bétail humain. A l’inté- 
rieur du pays, ce bétail docile excelle à se grouper en troupeau. 
La Saxe est par définition le pays de l'association. Les pré- 
textes les plus inattendus suffisent à déchaîner la manie du 
groupement. Il y a les Schlaraffengesellschaften *, — sorte de 
franc-maçonnerie gastronomique et carnavalesque, dont les 
adhérents, dans leurs réunions d’où sont exclues les femmes, 
arborent des casquettes de papier de soie, des décorations 


1. Le Schlarafjenland répond au lég-ndaire pays de Cocagne. 





















VILLES ET PAYSAG] D'OUTRE-RHIN 845 


de carton et s'appellent familièrement «loulou », — les sociétés 
üe végétariens, ies ligues contre l’abus du tabac, contre le 
pourboire, contre les formules de politesse, contre l’usage äu 
chapeau, etc., etc. Inutile d'ajouter que l’organisation sozia!- 
democrale a fait merveille en Saxe. À Leipzig et à Dresde, 
les maisons du peuple sont des édifices somptueux qui attcs- 
tent la fortune capitaliste du parti et le grand nombre de £es 
adeptes. 

Vers 1906, je vins donner quelques représentations popu- 
laires dans les faubourgs de ces deux villes. Là-bas, l’ouvrier 
ne s’appartient jamais, même à ses heures de loisir. Le Bildunçs- 
ausschuss surveille ses délassements. Ce comité éducateur 
loue à l’avance toutes les grandes salles disponibles d’une 
contenance de 2 000 à 5 000 personnes. Il engage les meii- 
leurs artistes et publie au début de chaque saison le pro- 
gramme des soirées socialistes. Les billets sont vendus dans 
les Consumvereinen (coopératives) et par les soins des chcfs 
de groupes dans chaque atelier, ainsi qu'aux sièges des syn- 
dicats professionnels. Leur prix varie de 20 à 50 pfennigs. 
Chacun y va de son obole ; c’est la consigne — es ist. die 
Parole — et l'Allemand sait obéir. N'est-ce pas ce qui fait 
sa force? 

De cette façon le contact n’est jamais perdu entre l’état- 
major et l’armée socialiste. Entre deux actes, deux cantatcs, 
deux symphonies, les meneurs font la leçon à leurs élèves, 
épiloguent sur chaque élection, communiquent les décisions 
arrêtées en haut lieu, et, moutonnière, la foule accepte tous les 
mots d'ordre, sans discuter. Nous pûmes donner ainsi en 
l’espace de quinze jours à Dresde et à Leipzig onze repré- 
sentations dans différentes salles devant plus de 25 OC0 
ouvriers enthousiastes. 


Néanmoins, il ne faut pas méconnaître la ténacité, la force 
de travail et la probité du Saxon. C’est à ces qualités qu'il 
doit d’avoir établi sa supériorité commerciale dans l’Empire 
et partout où ilest venu s'établir avant la guerre. 

En 1914, le gouvernement argentin s’adressa à un grand 
commissionnaire parisien pour une commande importante. 
_ Seules, trois maisons en Europe étaient capables de l’effectuer ; 
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l’une à Paris même, l’autre à Zurich, la dernière à Eæipzig. 
Le commissionnaire écrivit aussitôt à ces trois adresses, en 
appuyant sur le caractère urgent de l'affaire, puis il attendit 
les réponses. Au bout de trois jours, le représentant de Leipzig 
s’annonçait chez lui avec plusieurs coffres d'échantillons et des 
conditions si avantageuses que la commande lui fut aussitôt 
passée. Le Suisse arriva le surlendemain. Quant au fabricant 
de Paris, il ne manifesta son existence que dix jours plus 
tard. 

Rendons justice à nos ennemis et ne cherchons surtout pas 
dans la victoire un rempart à notre indolence. Cette victoire, 
pour qu'elle soit vraiment complète et féconde, il faut la 
remporter non seulement sur l'ennemi, mais encore sur nous- 


mêmes. 


* 
* * 


Située presqu’aux confins du royaume dont elle est la capi- 
tale commerciale, contiguë au nord-ouest à la Saxe prussienne 
et au sud-ouest au duché de Saxe-Altenburg, la ville de Leipzig 
s’écartèle en étoile au sud du triple confluent de l’Elster, de 
la Plesse et de la Parthe. En 1870, elle abritait 70 000 habi- 
tants ; elle en compte actuellement plus de 500 000. Tel est 
l'essor constant d’une ville allkmande depuis l’époque où la 
Prusse victorieuse organisa la confédération germanique. 

Quelque temps avant la guerre, neuf gares différentes 
desservaient Leipzig, assurant à la ville des communications 
directes avec toute l'Europe. Mais la plupart de ces gares 
vermoulues ne convenaient plus aux exigences du trafic 
moderne. Elles ont été remplacées — comme à Hambourg — 
par une gare centrale, terminée pendant la guerre, et qui 
coûta 17 millions de marks. On retrouve danstoute l’Allemagne 
ce souci constant d’agrandissement et de perfectionnement, 
qui s'oppose à nos habitudes néfastes de routine et d’éco- 
nomie. 

Toutes les gares de Leipzig s'élèvent dans le voisinage immé- 
diat des boulevards circulaires qui séparent le noyau his- 
torique de la vieille cité, la ville intérieure, de ses faubourgs 
plus modernes, la Neustadt. Ce sont de larges promenades 
agrémentées d'arbres et de verdures ; elles marquent l’em- 
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placement des anciens remparts, démolis après la guerre de 
Sept ans, époque à laquelle Leipzig cessa d’être une place 
forte. Tout un chapelet de grandes places s’égrène le long de 
ces boulevards, surtout l’Augustusplalz, la plus vaste place 
publique de l'Allemagne, avec une superficie de 41 000 mètres 
carrés ; c’est là que se trouvent le grand théâtre de la ville 
et le glacier-confiseur à la mode où s’entassent vers cinq 
heures les élégances provinciales des riches bourgeoises. 

La première impression qu’on éprouve donc à Leipzig est 
celle de la vastitude, une vastitude oppressante et vide. Il 
semble que la ville entière ne se compose que de places 
publiques. Les édifices mesquins qui bordent les boulevards 
trop larges sont d’un caractère banal. Tout au plus quel- 
ques vagues tentatives architecturales rappellent-elles les 
lignes convulsées du Jugendstyl, qui fit fureur en Allemagne 
au début du mouvement artistique de la Sécession, vers 
1900. Mais si l’esthétique perd à cette exagération dans les 
proportions des avenues et des places, l'hygiène y gagrie. Je 
ne connais point en Allemagne de ville aussi aérée que 
Leipzig, si laide soit-elle. Elle est ceinturée de prairies et 
d’eau courante, surtout du côté de l’ouest où se succèdent 
les jardins et les parcs publics. 

La Neustadt manque totalement de caractère ; ses rues 
rectilignes aux maisons neuves se remplissent à heures fixes 
d’une foule disciplinée, sans exubérance. Il en est de même des 
agglomérations suburbaïnes que la cité a peu à peu absorbées 
en s’agrandissant. 

Pour respirer l’atmosphère historique du vieux Leipzig, il 
faut pénétrer dans l’innere &fadt. Quelques ruelles tortueuses 
y entretiennent durant le jour une certaine animation com- 
merçante, telles la Grimmaïsche Sirasse et le Brühl. Dans cette 
partie de la ville on rencontre le vieux Rathaus.am Marki, 
édifié en 1556 et dont le beffroi remonte à 1474, l’ancienne 
Bourse sur le Naschmarki, où se réunit le conseil.municipal, 
la maison natale de Leibnitz, qui, sous le nom de rote Kolleg, 
abrite la faculté de philosophie, la vieille Buchhändlerbôrse, 
où Gellert s’éteignit en 1769. Entre la rue de l’Université et le 
Neumarkt, on découvre ies derniers vestiges du Gewandhaus, 
célèbre dans l’histoire de la musique. Il a été transformé en 
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bibliothèque de la ville, à laquelle on a adjoint un Kaufhaus, 
qui sert pendant la durée des grandes foires, et qui s’élève sur 
l'emplacement même de l’ancienne salle de concert. Une nou- 
velle salle de concert, munie de tous les perfectionnements 
modernes, a été édifiée en 1902. C’est là qu’Arthur Nikisch, 
kapellmeister de la Philharmonie de Berlin, vient diriger les 
douze concerts symphoniques qui sont donnés chaque saison, 

Sur la vieille place du Marché, l’Auerbachkeller, où le Méphis- 
tophélès de Gæœthe enivra les étudiants, s’emplit chaque soir 
de buveurs. Un énorme foudre, emcastré dans la muraille, 


. arbore au-dessus des clients son visage ovale en bois sculpté. 


Des maximes en lettres gothiques ornent les murailles ; elles 
chantent la vigne et les plaisirs de la table. Les philistins 
absorbent dans de grands Roemer en verre teinté les vins de 
la Moselle et du Rhin. Chacun d'eux songe, comme Frosch, 
dans la première partie du Faust : 


voscsse Mein Leipzig lob ich mir ! 
Es ist ein klein Paris und bildet seine Leute !1 


L’ambition des citadins allemands fut toujours de comparer 
leur ville à la capitale de la France. Il y a des quantités de 
petits Paris dans la Confédération germanique. 

Non loin de là s'élève le Kônigshaus, palais du xvri® siècle 
où demeurèrent tour à tour Pierre le Grand, Charles XII de 
Suède et Jérôme, roi de Westphalie. Napoléon Ier y établit 
son quartier pendant la fameuse bataille qui dura trois jours 
(les 16, 18 et 19 octobre 1813) et marqua son déclin. C’est du 
reste à la trahison des Saxons, vers la fin du troisième jour, 
que le grand conquérant dut son échec. 

Seul, aux confins de la cité, un monument cyclopéen, 
inauguré pompeusement à la veille de la guerre, le Vôl- 
kerschiacht-Denkmal, rappelle la défaite de Napoléon, 
épilogue de la campagne que l'Allemagne moderne a 
dénommé le Befreiungskrieg (guerre de délivrance). Ce cube 
de pierre aux proportions colossales se dresse dans un paysage 
uniformément plat, hérissé de cheminées d’usines. Il a toute 


1, Mon Leipzig, j'en suis fier. C’est u: jetit Paris ; il façonne ses gens. 
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la laideur mensongère des manifestations officielles de la puis- 
sance germanique. Son achèvement marqua en 1914 l’apogée 
des aspirations pangermanistes. Que de discours agressifs 
furent prononcés dans son ombre, le jour de son inauguration | 
Des diplomates, des savants, des généraux, des fonctionnaires 
célébrèrent à l’envi les vertus de la race allemande et prophé- 
tisèrent ses destinées glorieuses. Nul d’entre eux ne fit allusion 
au désespoir de la famille royale de Saxe quand elle apprit la 
défection de ses régiments à la cause de Napoléon. Aucun ora- 
teur ne rappela la politique tortueuse de la Prusse, qui dut 
promettre au peuple la liberté et l'émancipation politique 
pour échaufler sa verve patriotique, promesse qui ne fut 
jamais tenue. Chacun d’eux se garda de parler des procédés 
brutaux employés par les sergents recruteurs, obligés de 
ligoter les paysans de la Silésie qui ne voulaient point 
se laisser enrôler pour combattre l’empereur français. La 
vérité historique est une cire malléable que les intellectuels 
d'outre-Rhin s'entendent à pétrir; ils connaissent la can- 
deur et la naïveté de leurs compatriotes, privés de tout sens 
politique. 

A quelques kilomètres de là, à Breslau, Gerhardt Haupt- 
mann, chargé de composer un Puppenspiel historique en l’hon- 
neur du centenaire glorieux, marqua plus d'indépendance. Au 
dernier acte, le vieux bon Dieu, propriétaire du Guignol mon- 
dial, remet ses marionnettes dans sa boîte. Napoléon y rentre 
avec peine ; il est devenu trop grand. Le. patron le casse en 
deux pour l’y faire tenir. Mais Blücher, qui ne veut pas se 
soumettre, s’acharne à ressortir, à converser. Impatienté, le 
bon Dieu claque le couvercle sur lui, en disant : « Tais-toi, 
pygmée bavard ! J'aurai le dernier mot. » Je me rappelle 
encore la désapprobation ostentatoire du Kronprinz et le 
scandale à travers toute l’Allemagne. Est-ce pour se faire 
pardonner cette attitude que le poète des Tisserands mit plus 
tard sa signature au bas du fameux manifeste? . 


Leipzig a deux faces, comme le dieu Janus ; l'une est com- 
merçante, affairée, triviale ; l’autre, décorée du nom latin de 
Lipsia, est juvénile et studieuse. Le va-et-vient des étudiants 
met quatre fois par jour une animation régulière le long des 
15 Février 1919. 12 
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vastes boulevards. Restaurants et cafés abritent les Verbin- 
dungen aux casquettes et aux rubans multicolores. Ghaque 
soir dans les brasseries, on entend hurler le Gaudeamus igilur 
et les autres refrains tirés du Xommerzbuch, le psautier des 
Korpssiudenten. L'université locale, qui date de 1409, attire 
la jeunesse de Saxeet des pays limitrophes. Elle vient aussitôt 
après celle de Berlin et de Munich. Ses recettes annuelles 
atteignent 400 000 marks et l’État lui accorde une subvention 
de deux millions. 

Leipzig est bien la cité du livre par excellence. C'est 
là que le commerce des imprimés s'est centralisé et s’est 
puissamment organisé pour dominer non seulement l’Alle- 
magne <t les marchés de langue allemande, mais encore tous 
les pays étrangers progressivement soumis à l'influence de 
l'empire. À la veille de la guerre, la librairie allemande avait 
acquis une telle prépondérance que les libraires du monde 
entier en étaient arrivés à effectuer leurs commandes par l’in- 
termédiaire de Leipzig. Ils étaient servis de façon plus rapide, 
et les conditions qu’on leur accordait étaient surtout plus 
avantageuses. . 

En 1898, je fondai à Munich une Revue franco-allemande 
bilingue. J'avais adjoint à ce périodique une maison d'édition 
qui me fournit l’occasion de publier les premières œuvres de 
la jeune école néo-romantique allemande : Greiner, Schau- 
kal, Michel, Esswein, Dreyfus, etc., outre quelques ouvrages 
documentaires de Bleibtreu, Hans von Guppenberg, ete. 
Je fus initié de la sorte aux détails de l’organisation du livre 
en Allemagne.Je me rendis à Leipzig pourm’entendre avec un 
commissionnaire, intermédiaire indispensable entre l’éditeur 
et le détaillant. Je parcourus les longues rues tranquilles de 
la ville saxonne où chaque maison abrite les comptoirs des 
représentants de la librairie. J’y retournai souvent à la foire 
de Pâques (Ostermesse), époque à laquelle se règlent tous les 
comptes ct se tient l’assemblée générale de la Bourse des 
libraires allemands. Cette foire du livre, appelée aussi Buch- 
händlerniesse, a été instituée au début du xvie siècle ; elle eut 
d'abord à lutter contre la concurrence de Francfort qu'elle 
arriva à supplanter définitivement vers 1764. Stuttgart — qui 
a remplacé Francfort pour l'Allemagne méridionale — essaye 
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encore de rivaliser aujourd’hui avec Leipzig, mais son chiffre 
d’affaires diminue chaque année. En 1716, Leipzig comptait 
17 libraires-éditeurs ; en 1828, 77; en 1912, 1 500, dont 
160 commissionnaires qui représentent à eux seuls 14 000 
maisons allemandes. 

En eflet, chaque éditeur, chaque libraire, chaque bouqui- 
niste, en Allemagne, en Autriche-Hongrie et dans les pays 
soumis à l'influence germanique, possède un intermédiaire à 
Leipzig. Ce représentant envoie au détaillant les offres. de 
l'éditeur ; il reçoit du détaillant les commandes et les exécute ; 
il règle enfin de part et d’autre les questions d'argent et ne 
réclame qu’un bénéfice de 1 p. 100 (Messagio) sur toutes les 
opérations. 

Pour faciliter ces transactions entre le producteur, l’ache- 
teur et l'intermédiaire, l'État accorde une réduction de tarif 
en grande vitesse aux éditeurs, aux libraires et aux commission- 
naires. Plusieurs fois par semaine, des wagons spéciaux, réser- 
vés au seul transport des imprimés, quittent Leipzig avec les 
trains express dans toutes les directions pour y revenir ensuite, 

En ce qui concerne les quotidiens et les périodiques, l'État, 
par l'intermédiaire de l'administration des Postes, aide à leur 
diffusion, en supprimant totalement les frais de port pour les 
abonnés. La poste se substitue à l’administration du journal 
ou au libraire, en commandant directement le nombre d’exem- 
plaires dont elle a besoin et qu’on lui cède avee les remises 
usuelles. Elle les livre à domicile à ses clients au prix fort et 
réalise ainsi un bénéfice appréciable, bien qu’elle renonce à la 
taxe d’affranchissement. 

En Allemagne, les foires ont survécu au moyen âge, grâce 
à la décentralisation économique et politique. Leipzig abrite 
dans ses murs les plus célèbres, au nombre de trois par an. 
La tradition en remonte à 1497. A cette époque, l’empereur 
Maximilien, pour briser toute concurrence, avaït défendu d’ins- 
taller aucun marché ni dépôt de marchandises dans un fayon 
de quinze lieues autour de la ville. Charles-Quint fit plus encore. 
En'1521, il décida que les commerçants ne pourraient être ni 
arrêtés, ni poursuivis pendant la durée des foires. 

Les trois foires annuelles de Leipzig s’ouvrent à la Noël, 
à Pâques et à la Saint-Michel. Chacune d'elles dure trois 
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. semaines. La première semaine est dite « semaine des ton- 
neliers », parce qu’autrefois il n’était permis qu'aux tonne- 
liers de vendre au détail pendant ce laps de temps. Cette 
faculté est accordée aujourd’hui à tous les marchands et 
artisans du Zollverein (union douanière de l’empire). Les huit 
derniers jours forment la « semaine des comptes », époque 
où les paiements s'effectuent. La semaine intermédiaire est 
celle de la foire proprement dite. Pendant toute la durée 
des foires, les tribunaux chôment, les cours de l’université 
sont suspendus, les étudiants s’en vont en vacances et aban- 
dcnnent, conformément à une clause locative, leurs chambres 
aux acheteurs et aux marchands, accourus de partout. De 
même les petits boutiquiers prêtent leurs comptoirs aux nou- 
veaux venus. Toutes les rues sont envahies. Une ville de 
bois s'établit au milieu de la ville de pierre. 800 boutiques 
de ce genre garnissent la place du Marché, où toutes les mai- 
sons, à tous les étages,sont converties en magasins. Le Neuer 
Markt, le Brühl, la Grimmaïscher Strasse, la Kaiserstrasse, * 
l’Augustusplatz présentent une animation extraordinaire. 
Avant la semaine des tonneliers, le commerce de gros est en 
pleine activité ; les marchands de drap, de cuir et de four- 
rures opèrent leurs transactions. Au moment où ils partent 
arrivent d'Allemagne et de Bohême des joueurs de harpe, des 
chanteurs et des musiciens ambulants qui se répandent dans les 
cours, les cafés et les tavernes. Les négociants étrangers sus- 
pendent alors leurs enseignes. La foire commence. La Ritter- 
strasse est réservée aux fabricants de cuir ; le Neuer Markt, 
aux drapiers. La foule dense reste calme ; elle s'écoule avec 
placidité sous l’œil des agents. A la foire de Pâques en 1910, 
le bulletin officiel enregistra 1 971 villes du monde, représen- 
tées à Leipzig avec un total de 22 818 firmes. 

Cette animation commerciale, à intervalles fixes, n'empêche 
pas le séjour de Leipzig d’être fastidieux. Le café Bauer, où 
les banquettes de velours râpé répandent une odeur de moisi, 
en dépit de son orchestre pseudo-tzigane et de ses clientes 
nocturnes à l'élégance douteuse, a l’air affreusement « pro- 
vince ». Le XKrystall-Palast et l'établissement Baltenberg, 
music-halls turbulents, attirent chaque soir un public amorphe 
de commis et de;prolétaires. Quelques grands théâtres et les 
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concerts du Gewandhaus offrent sans doute aux patriciens 
des plaisirs plus relevés, mais le riche Saxon voyage beaucoup, 
et Berlin n’est qu’à trois heures d’express de Leipzig. 

Les grosses industries métallurgiques et textiles, les fabri- 
ques de produits alimentaires, de papiers, de produits chi- 
miques entretiennent une population de plus de 100 000 
ouvriers, répartis dans 3 000 fabriques — 70 000 hommes 
et 30 000 femmes. Ce sont les esclaves dociles de l’organisa- 
tion allemande. Ils lisent la Leipziger Volkszeitung, Y'organe 
du leader sozialdemokrate Mehring, et servent sans discuter 
la fortune de leurs maîtres, en escomptant les petits avan- 
tages matériels que leur procure une évolution sociale pru- 
dente, soigneusement dirigée et contrôlée par le gouverne- 
ment, ennemie de toute violence révolutionnaire. Je ne les 
crois pas méchants. Ils manquent totalement de sens poli- 
tique et d'esprit d'initiative. Ils ne comptent que par le 
nombre. Ce qui ferait leur force ailleurs devient la cause de 
leur faiblesse dans cet étrange pays, où l'intelligence indivi- 
duelle est étouffée dans la masse au profit de l'élite dirigeante. 

L'instruction primaire est répandue chez eux ; c’est indé- 
niable. Cependant elle n’a développé dans leurs cervelles 
aucune faculté critique. Ils ont retenu ce qu’on leur avait 
enseigné ; c’est tout. Ils n’ont appris ni à voir par leurs yeux, 
ni à juger par eux-mêmes. C’est l’histoire de tout le peuple 
allemand, mais le Saxon semble être, en l’occurrence, plus 
naïf encore que ses congénères. 


Si Leipzig est la capitale marchande de la Saxe, Dresde en 
est la capitale politique et artistique. Quand le train ralentit 
sa marche, en passant sur le pont de fer qui chevauche l’Elbe, 
la vision rapide des coupoles, des clochers et des terrasses sur 
les bords du fleuve révèle la présence d’une vieille cité, riche de 
souvenirs. Dresde est par excellence la ville du baroque et du 
rococo allemands. L'ancienne cour de Saxe y a rassemblé 
toutes ses richesses, ce qui lui valut le surnom de Florence alle- 
mande ; les Allemands ont la manie des comparaisons. La 
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réputation de ses musées y attirait avant la guerre toute une 
colonie étrangère, en grande partie composée d’Anglais et 
d’Américains qui Se fixaient plusieurs mois, plusieurs années 
même, dans un quartier neuf de la vieille ville, situé derrière 
là gare centrale, encombré de boarding-houses, et baptisé par 
les indigènes Englisches Viertel. La présence constante de ces 
éléments à Dresde avait peu à peu transformé les habitudes 
bourgeoises de la cité saxonne. La physionomie de la rue y 
était plus animée qu'à Leipzig ; les magasins de mode, de 
bijoux, d'objets de luxe y affichaient des allures cosmopolites 
et somptueuses, ignorées ailleurs. La population autochtone 
se. trouvait en quelque sorte refoulée par cette invasion, ce 
dont personne ne se plaignaïit en Allemagne, car on avait cou- 
tume de dire que Dresde eût été une ville admirable, s’il n’y 
avait pas eu les Dresdois. 

La cour royale de Saxe n’imprime aucun faste à la vie locale. 
Un fossé sépare le peuple de ses monarques : c’est la religion. 
Étroitement catholique, la famille régnante se calfeutre 
à l’intérieur de ses palais, sans contact avec la foule des sujets 
protestants. L'existence qu’elle y mène est si lourde d’ennui, 
si chargée d’intrigues jésuitiques, que l’équipée retentissante 
de Fex-kronprinzessin Louise bénéficia d’une grande indul- 
gence parmi les habitants de Dresde. 

-J'habitais alors la capitale saxonne. La jeune princesse 
ÿ était très populaire. Elle dépensait beaucoup, cc qui — vu 
les habitudes d’avarice de la eur — causait un grand plaisir 
aux commerçants de la ville. Elle avait l’abord facile et 
gagnait tous les cœurs rar sa grâce et par son charme. Fiers 
d'elle, les citadins voyaient dans son avènement au trône un 
gage de fortune et de splendeur pour leur ville. On la savait 
ma'heureuse en ménage. Son mari était alcoolique et brutal. 
On racontait qu’il battait sa femme. Aussi personne ne 
l’acclamait-il quand il paraissait en public, tandis que la foule 
se dépensait en marques d'enthousiasme à la vue de la prin- 
cesse Louise. 

Quand elle se fit enlever par Giron, le précepteur de ses 
enfants, à la stupeur générale succéda bientôt un.accès de joie 
maligne. Je me trouvais ce matin-là dans la Schlosstrasse. 
Un rassemblement s'était formé devant un magasin. Le kron- 




















VILLES ET PAYSAGES D’OUTRE-RHIN 855 


prinz vint à passer, l’air soucieux. En voyant tous ces gens, 
il eut la curiosité de se rendre compte du speetacle qui les 
‘immobilisait. Les groupes s’écartèrent, sans mot dire; le 
prince se rapprocha. Une carte postale, collée à la vitre, 
reproduisait le couple amoureux. Le mari délaissé tourna 
vivement le dos, en faisant siffler sa cravache. Quelques 
minutes plus tard, la police prévenue raflait dans tous les 
magasins les images séditieuses. 


La gare principale de Dresde est d’une propreté mética- 
leuse et d’une organisation parfaite. Sur la place de la gare 
une rue étroite conduit à travers la vieille ville jusqu'aux 
bords de lElbe. Une animation constante y règne. C’est ià 
que se trouvent les magasins les plus élégants de la ville. 
L'Elbe divise Dresde en deux parties inégales. Sur la rive 
gauche s’étendent l’Alistadt e‘ la Friedrichsstadt avec leurs 
huit faubourgs. Sur la rive droite se trouve la ville nouvelle, 
commerçante et industrielle, avec quatre faubourgs. 

Des cinq ponts qui relient les deux rives du fleuve, le plus 
important est l’Augustusbrücke, situé en face du château. C'est 
non loin de ce pont que s'étend la ?rühl'sche Terrasse, orgueil 
des bourgeois de Dresde. Un escalier de 50 marches y accède; 
on y jouit d’un beau point de vue sur le cours du fleuve et 
sur la vieille ville qui s’y mire. Chaque jour de fête, la foule 
vient s’y promener, et vers cinq heures, les cafés et les tavernes 
dissimulés sous les ombrages s’emplissent de buveurs endi- 
manchés. 

Dresde possède plusieurs autres promenades : le Kônigs' 
Albert Park dans la ville neuve, les jardins du Palais japonais 
dans la vieille ville, ainsi que le Grand Jardin, au milieu 
duquel s'élève un palais, bâti en forme de H sous l'électeur 
Joachim Georges IT, en 1679. 

De larges allées entourent le noyau de la vieille ville, comme 
il est d’usage dans presque toutes les cités allemandes qui se 
sont développées par la suite. Aménagées sur l'emplacement 
des anciennes fortifications, ces avenues verdoyantes font 
circuler l'air et la lumière à travers le dédale des pierres. 

Dresde possède vingt-sept églises, affectées en majeure 
partie au culte protestant, parmi lesquelles la Hofkirche, 
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reliée au Kôünigsschloss par une arcade couverte et sur- 
montée d’une tour de 90 mètres, la Sophienkirche, près du 
palais des Princes, la Frauenkirche, avec son belvédère de 
80 mètres. Tous les grands édifices publics se distinguent 
soit par le luxe profus de leur ornementation architecturale, 
soit par l'intérêt des collections qu'ils renferment, — Île 
Kônigsschloss, le Zwinger, inachevé, le palais des Princes, le 
palais .de Brühl, le beau palais japonais, entouré de jardins 
délicieux, qui abrite la galerie des antiques et des collections 
de porcelaines et de terres cuites, la Gemälde-Galerie, l'une 
des plus belles du monde. 

Le fantôme du passé hante les rues de Dresde. Une atme- 
sphère d’antiquailles enveloppe la cité. Les passants y ren- 
contrent à chaque pas des magasins de bric-à-brac depuis 
les officines élégantes de la Seesirasse jusqu'aux taudis malo- 
dorants de la Judengasse. J'ai même vu glisser le long des 
maisons de la vieille ville la silhouette anachronique des entiques 
chaises à porteur. Des commissionnaires modernes promènent 
ainsi quelques étrangers perclus désireux d'admirer les musées, 
les galeries et les édifices de la capitale. Le souvenir de ces 
caisses de bois peintes suffit à préciser dans monesprit l'étrange 
physionomie de cette ville où la population locale <emble 
refoulée vers la périphérie per l'invasion persistante des dilet- 
tantes cosmopolites. 

Comme à Leipzig, la vie industrielle et commerçante rime 
les faubourgs. Ce qui frappe le plus à Dresde c’est la multipli- 
cité des fabriques de cigarettes. La maison Janatzi,entre autres, 
a fait édifier sur les rives de l’Elbe une affreuse coupole en 
fer forgé qui s’illumine chaque nuit d’un triple collier de 
perles électriques. Sa laideur outrecuidante insulte à l’har- 
monieuse beauté des monuments voisins. Seidel et Naumann 
fabriquent sans discontinuer les bicyclettes, les machines à 
écrire et à coudre, dont tous les périodiques d’Outre-Rhin 
proclament l'excellence dans des annonces soi-disant artis- 
tiques. Dresde est également la ville des appareils photo- 
graphiques vendus à tempérament. Gehe et Cie y.repré- 
sentent la grosse industrie des produits chimiques. Les 
minoteries Bienert, la chocolaterie Hartwig et Vogel, les 
fonderies Eschebach rayonnent sur tout l’empire et occupent 
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une armée d'ouvriers auxquels l’organisation sozialdemo- 
krale fournit les chefs et les consignes. 

On boit peu de vin en Saxe. De grandes brasseries livrent 
à la population urbaine et rurale sa boisson favorite : Felsen- 
keller, Waldschlüsschen, Plauenscher, Lagerkeller, etc. Il 
existe même une Hofbräu (brasserie de la cour) comme à 
Munich. Les familles royales augmentaient volontiers les 
revenus de leur apanage par des entreprises industrielles. 
C’est ainsi que le kaiser — s’il ne trafiquait pas avec l'orge ct 
le houblon — fabriquait à Cadinnen des céramiques assez 
laides qu’il vendait fort cher à ses féaux sujets. 

Dresde possède aussi des arts indigènes dont la réputation 
est ancienne. On y trouve les toiles peintes de Gross-Schü- 
nau, les faïences de Hubertsburg et surtout les porcelaines 
royales de Meissen, qui essayent de maintenir leur vogue par 
des concessions maladroites au goût du jour. Cette petite 
ville de Meissen, limitrophe à la Prusse, a inspiré aux $Saxons 
quelques vers acerbes contre les Prussiens que le particula- 
risme populaire s’acharne à détester — platoniquement, 
comme dans le reste de l'Allemagne. 


Warum ist die Elbe 
So gelbe? 
Weil bereits in Meissen, 
Pjui, pfui, da füngt an Préissen !1 


La capitale de la Saxe n’est pas restée étrangère au mouve- 
ment d’art moderne. Peintres et sculpteurs ont fondé vers 
1905 les Dresdener Werkstätte, ateliers d’art décoratif où sont 
conçus et réalisés des meubles, des tissus, des bibelots. 

La vie musicale et théâtrale est très développée. La bou- 
tique de Ries, au cœur de la vieille ville, près d’une statue 
«colossale » de Bismarck, centralise le mouvement des grands 
concerts et des soirées artistico-littéraires. Deux grandes socié- 
tés bourgeoises, comptart plusieurs milliers d’adhérents, 
organisent également des représentations privées. L'Opéra 
royal, dirigé par le comte de Seebachet le kapellmeister Ernst 


1. Pourquoi l’Elbe est-elle — si jaune? — Parce que déjà à Meissen — fi, , 
commence la Prusse, 
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von Schuch, doté d’une grosse subvention, s'était acquis 
dans les dernières années une réputation particulière en se 
réservant toutes les premières représentations en Allemagne 
des opéras de Richard Strauss. Relié à Berlin, à Munich, à 
Francfort et à Vienne par des lignes directes, Dresde attirait 
de la sorte tous les mélomanes et tous les snobs de l'Europe 
centrale, qu’une réclame tapageuse emplissait de respect 
pour le compositeur de Salomé. 

C’est tout près de Dresde, à Hellcrau, que Jacques Dal- 
croze a pu — grêce à la protection de la ceur de Saxe — réali- 
ser son institut d'éducation rythmique. Un peintre slave, 
Salzmann, qui avait étudié à l’École des Beaux-Arts de Munich, 
apporta sa collabcration à la jeune entreprise et y adjoignit 
une scène moderne, où les principes d'éclairage furent com- 
plètement transformés. L’Annonce à Marie de Claudel fut 
traduite en allemand et jouée avec un très grand succès sur 
ce théâtre artistique. 


Au contraire de Leipzig, Dresde possède des environs pitto- 
resques. Sur la rive droite de l’Elbe, le terrain se relève et, de 
Loschwitz à Pillnitz se succèdent les collines aux villas enfouies 
dans la verdure. Il en est de même à Lüssnitz, à Kützschen- 
broda, jusqu’à Meissen. Ces petites villes ét ces villages aux 
désinences étrangères attestent l’infiltration des Bohémiens 
et des Polonais au moyen âge. Toute la Saxe orientale est 
ainsi occupée par une population mixte, qui marque la transi- 
tion entre les races.germaniques et les races slaves. On retrouve 
la double empreinte de ces deux cultures dans certaines vieïlles 
chansons du terroir et dans quelques expressions du dialecte 
saxon. 

La campagne suburbaïine de Dresde abrite un sanatorium 
célèbre, le Weisser Hirsch (Cerf blanc) du docteur Lahmann, 
où l’on soigne la neurasthénie, les maladies de la nutrition et 
de la circulation par l’eau, par le soleil, par la gymnastique, 
par le régime végétarien. Les médecins allemands ont réussi 
à faire de ces théories naturistes le « dada » favori des riches 
classes israélites. 

Levés à six heures du matin, les pensionnaires du Weisser 
Hirsch se rendent au bain d’air où, dans le costume d’Adam 























VILLES ET PAYSAGES D’OUTRE-RHIN 859 





et d’Ëve, ils se livrent en commun à des exercices d’assou- 
plissement et à des promenades à travers boïs et près. Ils 
rentrent pour le petit déjeuner. Le beurre en boulettes est 
strictement compté, car le premier principe du régime est 
d’avoir toujours faim. Après ce repas, ce sont les bains 
tièdes avec massage sous l’eau, bains d’acide carbonique, 
bains d’aiguilles de sapin, bains fluorescents. L’après-midi, 
si le temps le permet, bain de soleil, partiel ou total, expo- 
sition à la lumière violette, bleue ou verte. Comme la fatigue 
physique et les travaux corporels sont excellents pour des 
individus habitués à se faire servir, on les oblige à biner la 
terre du jardin potager, à planter les légumes, à cueillir les 
fruits, à scier le bois, à monter le charbon,à équarrir et elouer 
des planches,ce qui assure au propriétaire du sanatorium une 
main-d'œuvre qui, au lieu de lui coûter, lui rapporte de 20 
à 25 marks par jour. Tous les Kommerzienräte d'Allemagne 
retiennent leur place d'avance au Weissem Hirsch. 

L’Elbe qui traverse Dresde est l’artère naturelle du trafic 
maritime entre l'Autriche et la Bohême d’une part, Magde- 
bourg et Hambourg d’autre part. 

Pendant la belle saison, les bourgeois de Dresde aïment 
à remonter le cours de l’Elbe sur les vapeurs aménagés pour 
le service des touristes. Le long des rives du fleuve s’égrènent 
les cités pittoresques : Loschwitz, Blasewitz, Pilinitz, Pirra, 
Wehlen, Rathen, etc. À Kônigstein, à Schandau, à Herrn- 
teterchen, la contrée devient plus tourmentée. Les collines 
d'argile rougeâtre, semées de gorges boisées où serpentent 
des ruisseaux rapides, semblent une réduction de paysages 
alpestres. Les braves Saxons, qui ne doutent jamais de rien, 
ont pompeusement dénommé cette partie de leur pays: 
die sächsiche Schweiz, la Suisse saxonne. Tout y est si mièvre, 
si conventionnel, que la verve munichoise du Simplicissimus 
s'est exercée avec succès aux dépens de ce décor en carton 
peint. Chaque point de vue est surmonté d’un parapluie de 
bois, chaque sentier s’orne de bancs faussement rustiques. 
La végétation elle-même décèle un souci de mise en scène 
enfantin. On retrouve au fond des simili-forêts des corbeilles 
de bronze pour y jeter soigneusement le papier et les détritus. 
Je me rappelle un dessin amusant de Th.-Th. Heine : 
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un garde champêtre saxon, en train d’épousseter un touriste 
qui vient de choir dans une gorge, encombrée d’arbres en 
pots, lui adresse d’amers reproches : « Vous ne pouvez pas 
faire attention, imbécile ! Vous allez détériorer notre abîme ! » 

Mais bientôt les rives s’abaissent. Tetschen et Bodenbackh, 
encombrés de cheminées d’usines, jalonnent la frontière 
d'Autriche. Les riches plaines de Bohême ondulent à l'horizon. 
C’en est fini de la Saxe, de ses paysages poncifs, de ses habi- 
tants familiers, loquaces et disciplinés. 


* 
* * 


Avec ses 300 000 habitants — 240 000 Tchèques, 30 606 
Allemands et 30 C00 Juifs — Prague est la troisième grande 
ville d’Autriche-Fongrie; elle vient directement après Vienne 
et Budapest. Mais elle en est aussi la plus pittoresque, la plus 
riche en souvenirs historiques, la plus tourmentée,. la plus 
tragique. 

C’est là que s’est livré le duel ininterrompu qui met aux 
prises la race germanique et la race slave, duel dont la guerre 
européenne n’a été qu’un épisode, exagéré jusqu’à l’embrase- 
ment mondial. Cette atmosphère de lutte — patente ou sourde 
— pèse sur la fière cité. Entre les deux éléments irréconcilia- 
bles qui se disputent la contrée, l'élément juif est venu s’in- 
terposer, tel un doigt crochu entre l’arbre et l’écorce. 

Prague n’est pas seulement la ville où le peuple tchèque, 
accablé d'impôts et frustré de la plupart de ses droits poli- 
tiques, conspue l'étudiant allemand qui promène sa casquette 
bigarrée sur le Graben avec des allures de conquérant, c’est 
aussi la ville de l’antique ghetto. Le cimetière juif, plein d'om- 
bre et de mystère — inemployé, du reste, depuis 1780 —, 
semble garder les lourds secrets d’une époque où la vie d'un 
israélite valait un peu moins que celle d’un chien. 

Ces trois familles humaines ont pétri peu à peu la physic- 
nomie des pierres. Des ruelles étroites serpentent entre les 
masures vétustes où se cache la misère honteuse. Les édifices 
altiers dressent leurs clochers et leurs coupoles vers le ciel. 
La large Moldau roule ses flots rapides à travers la cité, en 
- boucle arrondie, semée d'îles verdoyantes : la Krünungsinsel, 


LA 

















VILLES ET PAYSAGES D’OUTRE-RHIN 851 


la Heiz-Insel, où se groupent les attractions populaires, et la 
Schützeninsel. 

Chaque place, chaque monument, chaque panorama 
témoigne du choc des destins contraires. Partout il y a des 
taches de sang, un relent de souffrance humaine, un rayon de 
gloire aussi. Et de tout ce passé tumultueux, Prague garde un 
aspect si vivant qu'on ne sait plus, à considérer l’étrange 
anachronisme de cette belle ville médiévale, si l’on n’est pas 
le jouet d’un mirage, tel Abou-Hassan, le dormeur éveillé. 

Ce qui frappe le plus l'étranger qui séjourne quelque temps 
à Prague, c’est l’aigreur constante des relations entre les deux 
éléments principaux peuplant la ville. Ces éléments sont irré- 
conciliables. Les Allemands, en minorité, appartiennent sur- 
tout aux classes riches et au milieu des fonctionnaires. Leur 
arrogance et leur politique d’oppression essayent par tous les 
moyens de dominer et de refouler la population tchèque, en 
s'appuyant d’une part sur le voisinage des Allemands de la 
confédération germanique, qui immigrent souvent dans la 
ville, de l’autre sur le pouvoir central de Vienne. La double 
monarchie a toujours tenté insidieusement dé gagner à sa 
cause les Polonais, en leur accordant certaines prérogatives, 
en leur ouvrant l’accès des hautes charges politiques, pour les 
détacher de la cause slave et pour mieux isoler les Tchèques. 
Elle y avait, du reste, réussi avant la guerre, mais elle était 
incapable d’opposer une barrière ethnique efficace à l’accrois- 
sement progressif des éléments autochtones. Le paysan de 
Bohême est d’une fécondité qui surpasse les qualités proli- 
fiques de la race austro-allemande. D’année en année, l’em- 
piètement slave marquait des progrès toujours plus sensibles, 
à Prague et dans toute la Bohême, en dépit des eflorts du 
gouvernement et de l’émigration constante en Amérique. 

En 1904, on rencontrait encore à Prague un assez grand 
nombre de magasins, où toutes les indications étaient don- 
nées en langue germanique. Les plaques indicatrices des 
rues et des ‘places publiques étaient bilingues ; les murailles 
étaient tapissées en nombre égal d’affiches tchèques et d’affi- 
ches allemandes. En 1913, la langue allemande avait presque 
disparu de la circulation et la physionomie de la ville était. 
devenue essentiellement tchèque. 
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Le monument équestre de Radetsky, sur le Kleinseifnerring, 
portait bien encore une inscription commémorative bilingue, 
mais la dédicace tchèque avait été gravée sur la partie anté- 
rieure du socle, là où le poitrail du cheval fait face au publie, 
tandis que l'inscription allemande était reléguée par dérision 
de l’autre côté, sous la queue de la bête. 

Et le mouvement national gagnait chaque année du terrain 
vers Vienne, — on pourrait dire contre Vienne. Brünn, en 
Moravie, où s'élève le fameux SpitIberg qu'illustra tragique- 
ment Silvio Pellico, était encore en 1905 une ville autrichienne 
d’allures. En 1913, on n’y rencontrait plus que des inscriptions 
slaves le long des rues étroites, et la marchande de journaux 
de la petite gare vétuste et malpropre exposait à son étalage 
toutes les gazettes tchèques, à l'exclusion des journaux 
viennois. Or Brünn est à deux heures de la capitale de 
l'empire. 

J'ai vu, de mes yeux vu, cette invasion tchèque ; j'en ai 
mesuré les étapes progressives à chacun de mes nombreux 
voyages. Elle fut plus forte que toutes les mesures oppressives 
et désastreuses d’une politique aux abois. 

À Prague même, les deux populations ne se confondent 
jamais. Là où les Allemands fréquentent, on ne rencontre pas 
de Tchèques. Chaque public a son théâtre, ses cafés, ses salons, 
ses restaurants. Quand un concert est annoncé, une sorte de 
convention tacite s'établit entre les habitants, d’après la bou- 
tique où les billets sont mis en vente. L'un des deux camps : 
renonce à y assister. 

À chaque instant, sur le Graben, l’eflervescence populaire 
provoque des désordres. Pour être en minorité, les Allemands 
n’en sont pas moins arrogants et agressifs. La Deutsches 
Haus, où se réunissent les étudiants germaniques, est souvent 
saccagée. La troupe intervient alors ; elle barre les deux extré- 
mités de la promenade, la circulation est suspendue et les 
arrestations s’opèrent en masse — bien entendu avec une par- 
tialité révoltante. J’eus l’occasion d'assister à plusieurs de ces 
bagarres. Ce sont les étudiants qui y jouent le rôle prépondé- 
rant. 

Vers 1910, l’université de Prague comptaït 70 professeurs 
allemands et 575 étudiants de même race, contre 100 profes- 
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seurs et 1 450 étudiants tchèques. La ville a 4 lycées germa- 
niques et 4 lycées tchèques, mais, par contre, 40 écoles popu- 
laires tchèques et seulement 6 écoies populaires allemandes, 
ce qui démontre suffisamment la supériorité numérique de 
l'élément prolétaire slave. 

Dans les villages de la Bohême, on trouve encore aux 
jours de fête les costumes colorés d'autrefois, les tabliers 
brodés, les fichus de soie et les bijoux populaires. Chaque 
dimanche, le peuple se réunit aux environs de la ville pour 
danser en plein air. Les hommes excellent à jouer des instru- 
ments de bois, clarinettes et hautbois ; ce sont cux qui four- 
nissent à Vienne les meilleurs musiciens d'orchestre. Le métier 
de tailleur leur est également familier. Presque tous les cou- 
peurs que l'Autriche nous envoyait avant la guerre étaient 
tchèques. La cuisine locale est réputée. La plupart des femmes 
sont de vrais cordons bleus. Elles préparent la Kolafscke, 
brouet national, les Powidel, sorte de boulettes faites avec 
de la pâte et des prunes confites. Les jambons ont une réputa- 
tion mondiale ainsi que la bière de Pilsen, qui vient de cette 
partie du pays limitrophe de l'empire d'Allemagne, où l’infil- 
tration germanique s’est fait plus vivement sentir, ce qui a 
donné lieu à la légende d’une Bohême allemande, située entre 
Franzensbad et Teplitz-Sch£nau, en passant par Marienbed 
et Karlsbad. 


Le panorama de Prague, à cheval sur les deux rives de ia 
Moldau, laisse une inoubliable impression. Située au centre 
d’une plaine fertile, où serpentent les +ivictres et les canaux, 
la ville occupe sept collines à l'instar de Rome. Les ruelles 
montantes et descendantes, les escaliers de granit, les édifices 
majestueux couronnant les hauteurs, prêtent à chaque coin 
de la cité un caractère particulier. Pour le promeneur, c’est 
une infinie variété d'émotions visuelles. 

Sept gares desservent la capitale de la Bohême et son artère 
fluviale la met en rapport d’un côté avec Vienne et Budapest, 
de l’autre avec Hambourg et la mer du Nord. La large Moldau 
partage Prague en deux parties inégales. La plus importante, 
sur la rive droite, comprend la vieille et la nouvelle ville, la 
Josefstadl, Alilieben et Wysehrad ; tout autour du pare muni- 
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cipal s’alignent les villas élégantes dans le quartier appelé 
Kôünigliche Weinberge, où se trouvaient jadis les vignobles 
royaux. Sur la rive gauche sont groupés la Xleinseile, le mer- 
veilleux Hradschin et l’Hobesowitz-Bubna. Jusque dans la 
dénomination des faubourgs et des quartiers de Prague on 
retrouve l’antagonisme des deux nationalités juxtaposées. 

Dix ponts chevauchent le fleuve. Le plus beau est la Karls- 
brücke commencée en 1357 par Charles IV et terminée en 
1597 sous le règne de Vladislas II. A ses extrémités, il est 
flanqué de deux portes gothiques fortifiées, qui furent jadis 
le théâtre de combats sanglants. Celle qui regarde la vieille 
ville, l’Altstädter Turm, conserve encore sur ses murailles des 
vestiges sculptés, entre autres les figures de Charles IV et de 
son fils Venceslas IV, ainsi que les armes de tous les pays avec 
lesquels la Bohême contracta des alliances. Vingt-huit grandes 
statues de saints ornent les parapets du pont ; la plus célèbre 
d'entre elles est celle de Saint Jean-Népomucène, patron de 
la ville, qui fut précipité dans la Moldau sur l’ordre du roi Ven- 
ceslas pour n’avoir pas voulu révéler la confession de la reine. 
Chaque année, le 16 mai, une fête populaire est organisée en 
son honneur. 

La majorité des monuments commémoratifs qui ornent les 
places publiques attestent d’ailleurs l’attachement de la popu- 
lation tchèque à son passé national. Il suffit de "viter les 
statues de l’abbé Joseph Dobrovski, de l'historien patriote 
Fr. Palacki, du poète Vitezlav Halek, du savant tchèque 
Joseph Jungmann et de Jean Huss. 

Près de la gare principale, le Pulverlurm, vieille poudrière 
gothique, hausse son toit rectangulaire entre les masures d’une 
rue étroite ; la foule des piétons s'écoule chaque jour sous 
son porche ogival. Dans la façade peinte du vieil hôtel de 
ville s’inscrit le cadran astronomique de Tycho Brahé ; le 
tombeau de ce savant se trouve dans la cathédrale, où les 
hussistes, sous Ziska, prononcèrent leur fameux serment de 
vengeance. : 

Cinquante-sept églises catholiques dominent la mer des 
toits. Disséminés à travers la cité, les édifices du xvrie et du 
xvIIIe siècle retiennent l'attention par leurs frontons ouvragés 
ct leurs portails sculptés. Les plus importants sont le palais 
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archi-épiscopal, ceux de Czernin, de Schwarzenberg, de Wal- 
lenstein, de Chotek, l’abbaye des prémontrés et celle des 
bénédictins. Le clergé et l’aristocratie ont établi au cours des 
siècles leur domination conjuguée sur la Bohême, comme sur 
le reste de l'Autriche et de la Hongrie. Partout la terre est 
entre leurs mains. 

Dans cette ville où les contrastes sont si violents, dernière 
résidence des grands prieurs de l’ordre de Malte pour l’Alle- 
magne, une haute école juive attire et forme les futurs rabbins 
d'Allemagne, de Pologne et de Galicie. 

Contre huit journaux de langue et d'esprit tchèques, il 
n'existe à Prague que deux gazettes allemandes, le Prager 
Tagblattetla Bohemia. Elles représentent les intérêts germani- 
ques et étaient des instruments dociles aux mains des autorités 
viennoises. Le gouvernement employait, du reste, tous ses 
efforts à développer une vie artistique locale, capable de 
provoquer au dehors l'illusion d’un mouvement intellectuel 
allemand en Bohême. A cet effet, l'élément juif lui servaii 
d’auxiliaire, car il a été absorbé, dans les hautes classes, par 
l’ambiance germanique. Il y a des peintres modernes alle- 
mands à Prague, tel Oppenheimer, disciple de nos cubistes et 
de nos futuristes. La ville compte également ses écrivains de 
langue germanique qui appartiennent à l’école néo-roman- 
tique moderne : le poète Hugo Salus et le romancier Max 
Brod. 


Au cours de mes longues pérégrinations à travers l’Europe 
centrale, j'aimais à vivre quelques jours dans la belle cit 
médiévale, où j'oubliais peu à peu l’outrance de la culture 
allemande qui me submergeait ailleurs. Les commissionnaires, 
les cochers y parlaient un autre langage ; les sokols ou sociétés 
de gymnastique et d'entraînement sportif, en défilant sur je 
Graben, me prouvaient la vitalité d’une race qui se refusait à 
abdiquer devant les exigences brutales d’une minorité ethni- 
que. Il suffit de si peu de chose pour nourrir la fantaisie d’un 
esprit rêveur ! Que de fois ai-je regardé le Schutzmann autri- 
chien déambuler le long des magasins tchèques ! II symbolisait 
la domination abhorrée, encore que la pointe de son casque fût 
15 Février 1919. 13 
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arrondie pour mieux merquer, sans doute, la cautèle hypo- 
crite des Habsbourg, qui s’opposait à la brutalité cynique des 
Hohenzollern. Derrière lui, les façades des boutiques arbo- 
raient leurs indications bilingues. Au-dessus des bocaux multi- 
colores d’une pharmacie je pouvais lire : Apotheke et Lekarna. 
Mais à mon dernier voyage l’agent promenait son indolence 
devant le seul vocable tchèque : Apotheke avait disparu. Ce 
détail en apparence insignifiant m'a révélé l’obstination d’un 
peuple opprimé qui veut vivre et qui finit toujours par avoir 
le dessus, contre les calculs égoïstes de ses tyrans. 

Mais la plus durable de mes impressions se rattache à la 
colline où s’érige la silhouette altière du Hrasdchin. Un lacis de 
ruelles montantes conduit au sommet. L’une d'elles longe les 
murailles épaisses des anciens remparts. Ces murailles sur- 
plombent un fossé profond aux pentes verdoyantes, où les 
arbres ont poussé follement. C’est le Hirschgraben, le fossé- 
aux-cerfs. La municipalité rrévoyante a creusé dans ces murs 
des réduits assez spacieux où sont logées aux frais de la ville 
les vieilles indigentes. Pendant le jour, elles se tiennent sur le 
pas de leurs portes ouvertes. On entrevoit, en passant, le 
mobilier et le carré lumineux de la petite fenêtre qui donne 
sur le fouillis ombreux du fossé. Et les vieilles femmes devisent 
en tchèque et saluent les touristes de paroles familières. 

Cette sérénité, pleine de ealme et de douceur, contraste avec 
la mine rébarbative des antiques pierres. Des vies humaines 
s’achèvent en paix, là où les ancêtres guerricrs prévoyaient 
la résistance, la lutte et la mort violente. 

Mon souvenir garde l'empreinte morose de la Tour-de-la- 
Faim. Elle se dresse, lugutre, au bout de la ruelle où demeu- 
rent les pauvresses. Il faut se courber pour. pénétrer dans la 
salle nue et froide du rez-de-chaussée. Au milieu, une ouver- 
ture taillée à même le sol laisse apcrcevoir une autre salle, 
une cave humide, à sept ou huit mêtres de profondeur. 
C’est là qu’on descendait le condamné, à l’aide de cordes. 
Il était abandonné dans cette oublictte avec une cruche d’eau 
et un pain, qu’on ne renouvelait pas. Jamais il ne revoyait la 
lumière du jour ; il était mort à l'humanité ; peu à peu, il 
dépérissait ; la faim le torturait ; l'épaisseur des murs étouf- 
fait ses cris ; son agonie lente n'avait pas de témoins. 
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Quand tout était fini, on descendait une autre victime. Alors 
se passait la chose atroce et fantastique. Le nouveau condamné 
incommodé par l’odeur du cadavre, se voyait ckligé de pousser 
le mort jusqu’à une rainure centrale, ouverte sur un puits 
profond qui allait rejoindre les flots de la Moldau. La fantaisie 
des juges avait inventé ce raffinement diabolique. Oui, cet 
homme, condamné lui-même au supplice le plus atroce, mais 
attaché instinctivement à la vie, tant qu’il avait en lui la 
force de vivre, en était réduit à précipiter dans le gouffre 
béant celui qui l’avait précédé dans ce cechot funèbre d’où l’on 
ne remontait jamais. Et il savait qu’un autre viendrait l'y 
précipiter à son tour. 

Et quand j'évoque Prague, la ville si belle, si farouche, je 
revois cette tour ronde et trapue où les morts cnterraient les 
morts. 


MARC HENRY 
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LES LETTRES ET LA VIE 





Pour commencer, un coup d'œil encore au palmarès des divers 
prix littéraires distribués en fin d’anrée. 

La grande bourse de voyage est échue à En suivant la flamme, 
de M. Francisque Parn. Comme presque tous les livres de guerre 
où le mot « flamme » s'inscrit dans le titre, le volume de M. Parn 
témoigne du patriotisme le plus véhément et nous décrit la conver- 
sion d’un pacifiste, quelque peu anarchiste, aux sentiments belli- 
queux et traditionnels. Les épisodes émouvants, le ton simple et 
ferme sont certes dignes du déplacement qu’on offre à l’auteur. 

Le grand prix Lasserre (dix mille francs) a été décerné au Cor- 
neille de M. Auguste Dorchain, après quelques tours de scrutin où 
avait fig:ré M. Georges Duhamel. Pour l'attribution d’une récom- 
pense littéraire, la commission du prix Lasserre compte des élé- 
ments plutôt hétéroclites : à côté d’une minorité de littérateurs, des 
fonctionnaires, des professeurs et même des députés. On conçoit 
qu'entre des juges si dissemblables et parfois d’une compétence 
relative, l’accord ne soit pas toujours aisé. Cette fois, il s’est fait 
sur un bon livre. Le Corneille de M. Auguste Dorchain résume avec 
beaucoup d’agrément et de mouvement tout ce qu’a réuni sur 
l’auteur du Cid et sur son œuvre l’exégèse cornélienne. Ce n’est pas 
un froid ouvrage scolaire. C’est le livre d’un poète épris d’un autre 
poète. Il nous aidera à relire Corneille avec plus de fruit, et si cette 
aide vous semble un peu chère, n'oubliez pas que tout a augmenté. 

Enfin la Vie heureuse et Femina se sont cordialement unies pour 
couronner le Servileur, de M. Henri Bachelin. L’auteur nous avait 
déjà donné des livres d'excellente venue comme Julielte la Jolie ou 
la Guerre sur le hameau. Tout en marquant les mêmes dons d’obser- 
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vation et de relief, Le Serviteur forme un roman plus profond et plus 
large. Le style aussi a gagré en limpidité, en simplicité et se montre 
dépouillé de toutes les petites roueries d'images ou de rhétorique. 
algré quelques lenteurs, ce récit d’un homme retournant à la vie 
rustique, ressaisi par la tradition ancestrale, repris par les sites, les 
humbles besognes, les croyances où vécurent ses aïeux, dépasse 
de beaucoup la moyenne des romans champêtres d'usage. 

Parmi les accessits, je signalerai : les Silences du colonel Bramble, 
de M. André \fauroy. C’est un fort joli recucil, plein de finesse, et 
souvent, dans. les passages en prose, plein de poésie. Le dialogue s’y 
ressent un peu trop de la fréquentation de Voltaire-et de M. Anatole 
France. ‘ais l'ironie en est d’une qualité charmante et l’ensemble 
offre une lecture des plus plaisantes. 

Le Singe el son Violon, de madame Lucie-Paul Margueritte, était-il 
au nombre des candidats? Je crois. Je ne suis pas sûr. On s’y perd, 
dans cette multitude. Il aurait, en tout cas, mérité des voix. Cette 
aventure d’une gentille femme mariée avec un vilain monsieur, 
c'est comme sujet, comme intrigue, une toute petite chose. Seule- 
ment, les détails, l'émotion, la franchise, la grâce, en font un des 
meilleurs livres, peut-être même le meilleur livre de l’auteur. 

Et si j’ai oublié d’autres lauréats, qu’ils accusent ma mémoire 
mais non mon bon vouloir. Ils finissent par être tant ! 


% 
* * 


Depuis plusieurs années, c’est toujours un événement littéraire 
qu’un volume nouveau de M. Aïatole France. Mais la publication 
du Pelil Pierre emprunte aux circonstances un relief particulier, 
puisqu'elle nous apporte le premier livre que nous ait donné l’illustre 
auteur depuis quatre ans. 

Ce sera dans l’histoire littéraire, et même dans l’histoire tout 
court, un des traits frappants de la guerre, que ce long silence de 
M. Anatole France durant quatre années — et quelles ! 

Il y a eu de tout temps en France une sorte de prince de la pensée, 
ayant pour charge de réfracter d’une façon supérieure les événe- 
ments contemporains. Ce prince de la pensée jouait un peu le rôle 
des augures et des oracles: dans l’antiquité. C'était vers lui que la 
foule se tournait dans les cas extraordinaires ou épineux, pour obtenir 
un avis venant de haut et dominant le commun. 

Voltaire avait, à son époque, exercé ce principat avec le parti 
pris et la fougue qu’on sait. Renan, de nos jours, avait joui des 
mêmes prérogatives, n’en usant qu'avec la modération distante et 











870 LA REVUE DE PARIS 


l'aristocratique bonhomie du philosophe. Enfin, M. Anatole Franee, 
ea héritant le sceptre de son maître, s'était plus rapproché que lui 
de la mêlée humaine et, sans tomber dans le sectarisme voltairien, 
avait montré plus de fermeté que Renan, et plus d’âpreté parfois 
dans la pratique de son ministère. 

Tel quel c'était, avant la guerre, la grande intelligence de son 
temps. Les penseurs professionnels et les métaphysiciens patentés 
continuaient certes leur noble industrie. Mais les opinions prépon- 
dérantes et décisives sur les choses du moment. les maximes pro- 
fondes et lapidaires sur les choses de toujours, c’est de M. Anatole 
France qu'on les attendait — et qu’on ne cessait de les recueillir, 
Comment alors supposer que, dans l’affreuse tourmente qui nous 
assaillait, M. France n'allait pas rester notre guide moral, notre 
phare intellectuel, le maître qui, ainsi que le chœur antique. inter- 
calerait dans le fracas du drame en cours la voix de la sensibilité 
et de la sagesse? 

Je viens de vous dire à ce sujet notre déception, nos privations 
et je voudrais, avec vous, en chercher les causes. 

Une hypothèse d’abord à écarter, c’est que devant le plus grand 
çataclysme de l’histoire cette intelligence d’une si puissante sono- 
rité ait été soudain frappée de paralysie et de mutisme pour sombrer 
dans l'indifférence et dans l’atonie. 

J’ignore si M. Analole France a tenu son carnet de guerre. Je ne 
saurais affirmer que, par soulagement personnel, il ait écrit une 
seule ligne sur les hostilités. Mais ce qui me paraîtrait comme 
à tous invraisemblable et ce que, comme tous, je me refuse à 
croire, c’est que devant cELA M. Anatole France n'ait rien pensé. 
Il y a là un postulat tenant trop de l’évidence pour qu’il convienne 
d'y insister. 

Ce postulat une fois admis, reste à élucider les motifs qui ont 
déterminé M. France à garder pour lui ses réflexions et à leur refuser, 
depuis quatre ans, toute espèce de publicité. 

On citera immédiatement la censure. Et non sans une apparence 
de raison. I1 semble en effet que jamais la pensée n’a connu chez 
nous une oppression pareille à celle dont on l’a écrasée depuis 
quatre ans. Je n’approuve ni n’improuve. Je constate un fait de 
notoriété et qui dure encore. 

Pour s’employer à cette œuvre d’oppression, 1 censure officielle 
n’a d’ailleurs pas été la seule. Son exemple a engendré un peu par- 
tout des officines de censure privée, qui sévissaient selon sa doctrine. 
Et tandis que la censure-mère taillait dans les écrits, ses filiales 
se chargeaient du compte de la parole. 
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Il se peut donc fort bien qu’un cerveau libre comme celui de 
M. Anatole France ait préféré l’abstention complète aux risques 
de ces humiliantes taquineries. Mais alors, il faudrait en eonclure 
que ses pensées intimes, durant ces quatre ans, ne furent pas tou- 
jours à l'avantage de nos gouvernants. Et comme beaucoup d’autres 
esprits distingués imitèrent, dans le cas, son attitude, il en résulte- 
rait que si le silence des peuples est la leçon des rois, le silence de 
certaines personnalites pourrait bien être la leçon de ce qu’on 
nomme la République. 

Sans doute le patriotisme ardent et raffiné de M. Anatole France 
s’imposa aisément le sacrifice de cet effacement. Je n’en veux pour 
preuve que la note charmante dont il faisait précéder ici, en juil- 
let 1915, le premier chapitre du Pelit Pierre. Il s’y excusait avec la 
plus émouvante modestie de donner « ces pages légères » dans un 
instant où « toutes nos penses sont dédiées à la patrie » et il conju- 
rait le lecteur d’y entendre surtout « une voix d’enfant chantant 
innocemment les louanges de la France » et « l’amour inné du sol 
natal ». 

Pourtant, si l’on songe à l’effervescenee cérébrale que devait 
soulever en lui le spectacle de l’iminense lutte, on a peine à s’ima- 
giner que M. France ait subi sans impatience la contrainte où, par 
amour de la patrie, il s’astreignait. 

Tout au moins, si l’on se rappelle le peu de vénération que lui 
inspiraient, avant la guerre, nos politiciens et leurs palinodies cons- 
tantes, tout au moins est-on en droit de présumer qu’en son for 
intérieur il ne bénissait qu’à demi les mains dont il acceptait le 
joug, et je ne suis pas bien sûr qu'aujourd'hui même il leur ait 
donné quitus. 

Écoutez plutôt ce passage d’une des rares allocutions — si ce 
n’est la seule — qu’il prononça l’automne dernier à la fête de Paul- 
Louis Courier : 

« Un gouvernement croit n'avoir rien à craindre d’une âme si 
inoffensive, d’un esprit indifférent, ami de son repos et qui, dans les 
éversions des républiques et des empires, pense à faire sa partie de 
billard et à lire de vieux livres. Eh bien, que les chefs d’État ne s’y 
fient pas. Ils ont iort de mépriser les gens d'esprit. Et ils ne gagnent 
rien à les pousser à bout ; parfois ils y perdent beaucoup. Nous 
l'allons voir bientôt. » 

Voilà un « bientôt » peu rassurant pour plus d'un de nos hommes 
d'État ! Voilà des quasi promesses qui, après la paix, leur feront 
probablement changer de trottoir lorsqu'ils eroiseront le maître dans 
la rue, ou gagner une autre pièce, s’ils le‘rencontrent dans les salons. 
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Mais la paix n’est pas signée, la consigne de guerre subsiste, et 
le Petit Pierre y demeure fidèle. M. France n’a pas encore repris la 
plume acérée dont il rédigeait l’Histoire contemporaine. Il n’a accordé 
la parole qu’à l’auteur du Livre de mon ami et de Pierre Nozière. 

Vous vous êtes délectés ici à maint chapitre du Petit Pierre. Yous 
lirez dans le volume maint autre chapitre non moins délicieux. 

Petit Pierre est bien le cousin, si ce n’est le frère du héros du 
Livre de mon ami et de Pierre Nozière, à moins que ce ne soit ce 
héros lui-même. 

Nous retrouvons en lui ce type, cher à M. France, du petit gar- 
çon sensible, candide et d’une intelligence si précoce que déjà, 


pourrait-on dire, sous le Petit Pierre perçait le grand Anatole, 


Les mystères de l’univers constituent une de ses grandes préoccu- 
pations et l’au-delà le tourmente presque comme une grande per- 
sonne, presque comme un poète. Il édifie, pour son usage personnel, 
des métaphysiques de carton et des cosmogonies en papier peint 
qui, grâce à l’auteur, sans perdre de leur comique enfantin, ne 
paraissent pas sensiblement inférieures à bien des systèmes célèbres. 
Enfin, pour le goût de l’ésotérique, il n’en craint pas. Et à cet égard, 
son enfance rappellerait assez l’âge mûr de Baudelaire. 

Au talent et à la puissance du verbe près, on verrait très bien 
Petit Pierre dire avec l’auteur des Fleurs du mal : 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Seulement ces piliers n’intimident pas Petit Pierre. Ils l’intriguent 
plus qu’ils ne l’effarent. Et il joue avec eux à cache-cache comme 
il ferait avec de petits amis. 

Si riche est la surabondance intellectuelle de M. Anatole France, 
que tous ses héros, presque sans exception, y participent. À M. Ber- 
geret souvent il a prêté des remarques et des propos fort au-dessus 
de la valeur moyenne d’un humble professeur de province. De même 
il a attribué à son chien Riquet un sens métaphysique que parfois 
nous lui envierions, et, après l’homme-chien, de fameuse mémoire, 
il nous a donné en lui une sorte de chien-homme. Les petits gar- 
çons qu’il nous dépeint ne sont pas plus désavantagés sous ce rap- 
port. S’il restent l’âge sans pitié et instinctif, leur instinct s'oriente 
surtout vers la rêverie et la méditation. La plupart sont déjà d’exquis 
petits penseurs. 
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Mais où M. France se montre plus strict réaliste, c’est dans la 
galerie de personnages un peu vieillots, un peu falots, un peu pous- 
siéreux qui encadrent les dicts et gestes de Petit Pierre. C’est en 
eux tout un passé français qui resurgit avec la finesse, la grâce d’une 
litho de Monnier ou de Traviès. Quelle sûreté de dessin dans ces 
croquis ! Quelle delicatesse de coloris dans ces estampes ! Et par- 
tout quel esprit ! 

Dans l’humour, aucun des maîtres dont l’auteur se rapproche, ni 
Swift, ni Sterne, ni Teppfer, ni Dickens n’atteignent à cette per- 
fection. Il leur manquera toujours ce je sais bien quoi dont le père 
du Pelil Pierre a doté notre littérature et que, sans jeu de mots, 
j'appellerais : le tour de France. 


+ 
* * 


La poésie dite de guerre liquide. L’armistice l’a probablement 
surprise un peu comme tout le monde. Et il semble qu’elle ait hâte 
d’écouler ses volumes.avant que la paix n’ait fait le silence sur le 
sombre et glorieux passé. 

Parmi les poètes de guerre, on devrait normalement distinguer 
entre ceux qui ne furent que les spectateurs de la tragédie mon- 
diale et ceux qui y prirent part, entre les Tyrtées de l'arrière et 
les Tyrtées de l'avant. Ce qui ne créerait pas plus une marque déso- 
bligeante pour les uns qu’un indice de talent pour les autres. Quel- 
ques vieux grognards de l’Empire — tel le frère de madame Des- 
bordes-Valmore — quand ïls voulurent chanter eux-mêmes leurs 
exploits ne produisirent que des vers pitoyables, tandis que les vrais 
aèdes de la Grande Armée, un Béranger,un Victor Hugo, non seule- 
ment ne s'étaient pas mêlés à ses prouesses, mais n’avaient jamais 
porté ni fusil ni sac. 

Néanmoins, faute de savoir exactement les affectations mili- 
taires de chacun durant les hostilités, cette féconde distinction ris- 
querait de nous entraîner à des erreurs. Négligeons-la donc pour 
n’envisager les œuvres de nos poètes de guerre qu’au point de vue 
littéraire. 

Voici d’abord M. Henri de Régnier avec 1944-1916, un petit 
volume qui, par le format, rappelle les Chants du Soldat, de Dérou- 
lède. Mais il va de soi que si le patriotisme des deux poètes est le 
même, leur façon respective de l’exprimer reste fort différente. 
Quoique dans ce recueil de nobles poèmes on ne rencontre pas 
toujours l’art subtil de la Cité des Eaux, M. de Régnier n’en 
demeure pas moins attaché à sa manière. C’est un Déroulède qui a 
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remplacé le képi par une couronne de roses et le clairon par une 
SyTINX. . 

Voici M. Pierre de Bouchaud qui dans deux plaquettes, In Memo- 
riam et Hymne à la Vicloure nous dit ses douleurs et ses espoirs sur 
un mode correct et pur qui rappelle Autran. 

Voici M. Philippe Dornier avec les Sillons de Gloire, poèmes vigou- 
reux, observés, mais auxquels je préférais son volume si délicat 
et trop peu connu : Noire pain quotidien. 

Voiei le juvénile et sincère carnet de guerre d’un jeune lieutenant 
de cuirassiers, Heures mortes, de M. Pierre Brégeault. 

Voici tantôt éloquentes et tantôt agressives les Heures de querre 
de M. Adolphe Aderer, auxquelles l’auteur, à l'exemple de Lamar- 
tine, a adjoint des commentaires en prose qui les datent et les 
situent — idée à suivre, car d’ici peu on aura peine à se retrouver 
dans toutes ces pages d’actualité et à saisir les allusions qui y pul- 
lulent. 

Et voici Demain chante en nous, de M. Robert Veyssié où passe 
un souffle lyrique dont l’ardeur ne dément pas les promesses du 
titre. 

Et voici M. Henri Lavedan et M. 7amacoïs avec les Sacrifices, 
où le cinglant auteur du V'eux Marcheur et äu Prince d’Aurec et 
le ;rest'gieux rimeur ces Boufjons, quittent le fouet et la marotte 
pour évozuer en des scènes ‘mues le martyre de Reims et des 
Flandres. 

Enfin, voici surtout les Æ{ymnes de M. Joachim Gasquet, la pre- 
mière épopée qu'’ait suscitée la guerre et peut-être le poème le plus 
original qu’elle ait inspiré. Mais la technique nouvelle de cet ouvrage 
puissant et quelque peu escarpé, où aux audaces de l’école simul- 
tanéiste s’allie une profonde culture classique, l'ampleur des épisodes 
et des tableaux qu’il nous décrit, — tranchons le mot, son impor- 
tance exigerait toute une longue étude. 

Or, pour juger avec lucidité l’œuvre de M. Gasquet, comme les 
autres, peut-être ne sommes-nous pas à distance convenable. Dans 
la poésie de guerre nous ne discernerons bien le durable et le péris- 
sable qu'avec le recul du temps. Aujourd’hui — c’est du moins 
mon impression — notre cœur reste trop imbu du drame récent 
pour que ses palpitations n’altèrent pas notre jugement sur les 
écrits qui nous retracent tant d’horreurs et tant de beautés. Mieux 
vaut attendre que soit dissipé le brouillard de sang et d’héroïsme 
où nous baignons encore. Notre regard d’ensemble sur la poésie de 
guerre n’en sera que plus clairvoyant et plus assuré. 

Donc, pour l'instant, paulo minora legamus et feuilletons deux 
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jeunes poètes qui ne sont pas de guerre et j’ajouterai pas d’avant- 
garde. Car je respecte les nerfs de nos lecteurs et je préfère les 
laïsser se remettre de la petite secousse que leur a causée mon article 
sur le cubisme, secousse assez violente si je me réfère aux lettres 
reçues soit pour blâmer, soit pour approuver. Croiriez-vous qu’on 
a été jusqu’à me dédier un poème anticubiste de la dernière vio- 
lence et où les cubistes étaient qualifiés de bolcheviks? L’Archiloque 
en cause (M. Ferrand pour le nommer) avait, il est vrai, la bonne 
grâce de spécifier que ses iambes, ma foi bien tournés, ne me visaient 
pas. Mais c’est égal, même épargné, bolchevik me semble ‘dur. 

Pour revenir à nos deux poètes, je vous dirai que je ne sais rien 
d’eux que leurs roms inscrits en tête de leur volume : l’Impossible 
rêve. Tout me porte à penser que l’un des deux collaborateurs est une 
dame puisqu'elle signe Emma Pellerin et l’autre un poête du sexe 
mâle puisqu'il sigre Joseph Bollery. À moins que, par un astucieux 
artifice, ce ne soit le contraire. Et vous voyez à ces doutes combien 
les deux auteurs me sont étrangers. 

N’allez cependant pas, sur mon préambule, vous figurer que 
pour n'être ni unanimiste, ni cubiste, ni simultanéiste, l’Impossible 
rêve relève de l’ancienne manière poétique, soit parnassienne, soit 
romantique. Il fleure au contraire la poésie la plus récente, puis- 
qu’en mainte page il évoque Charles Guérin, dont il a du reste 
emprunté un vers comme épigraphe. 

Mais connaissez-vous bien Charles Guérin? Ne prenez pas, je 
vous prie, la question en mauvaise part. Il y a tant de charmants 
messieurs et tant d’aimables dames, tous férus de poésie et pâmant 
d’extase sur ce grackux « chanteur florentin » que fut Samain, — 
qui, si vous leur parlez de Charles Guérin, ont l’air de tomber des 
nues ! j 

C’est pourtant quelqu'un que Charles Guérin, et, peut-être, avec 
Jules Laforgue, le meilleur poète de sa génération. Ses premiers 
volumes trébuchaient dans un symbolisme vague, dans des rémi- 
niscences, sous des influences. Mais à partir du Cœur solitaire, un 
poète nous est né. Un grand poète? J’ignore le sens de cette épithète. 
Elle pouvait compter dans les vieilles rhétoriques où l’ode avait le 
pas sur le sonnet, et l'épopée sur la pièce légère. Elle a pu avoir 
cours aussi dans des temps encore proches où la taille d’un poète se 
mesurait à l’amplitude de ses sujets et où, d’après ces données, on 
déclarait un Baudelaire poela minor. Mais à présent ce genre de men- 
suration a beaucoup perdu. Ce n’est plus sur leur envergure qu’on 
classe les poètes, c’est sur leur qualité. 

Dans l’Impossible rêve, la qualité poétique est de l’espèce la plus 
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fine. Sans copier le jeune maître qu’ils adoptèrent comme parrain, 
madame Pellerin et M. Bollery ont sinon au même degré que 
Charles Guérin, du moins à un degré fort appréciable, la sensibilité, 
la grâce spontanée et la sobriété que nous aimons aujourd’hui chez 
nos poètes préférés. 

Tout n’est pas d’égale valeur dans leur livre. Il renferme notam- 
ment une série de contes et légendes dont je me fusse volontiers 
passé. Et d’autres pièces en outre, où les chevilles s’affichent sans 
discrétion. Mais à côté, les poèmes abondent, où la délicatesse du 
sentiment, ‘ointe à l’agrément de la forme, vous embarrasse pour 
choisir. 


Écoutez d’abord ces Blasphèmes qui s'adressent au printemps : 


Je hais ton air serein d'agneau bêlant et triste, 
Éphèbe mensonger, qui chevauches l'espoir. 
De tes illusions je ne veux rien attendre. 
Hypocrite enchanteur, je ne veux pas te voir. 


J'aime les cieux troublés de flamme et de révolte 
Qu'on dirait teints de sang et de pleurs assombris. 
J'aime les champs déserts, les grandes plaines nues 
Les stériles sommets ridés comme un vieux front 
Étalant leur douleur sauvage sous les nues 

Et sur qui, sans douceur, les siècles passeront. 


J'aime les bras tordus dans un farouche geste 
D'un arbre que le ciel a foudroyé d’un coup 

En pleine floraison jusqu’au cœur, et qui reste 
Orgueilleux et crispé dans la mort, mais debout. 


Et j'aime les sanglots révoltés de la vague 
Et les cœurs sans espoir marqués par le destin 
Où le rêve a plongé tout entière sa äague 
Avant de disparaître, ironique et badin. 


Et voici une autre pièce sans titre, mais non sans accent : 


« Fais de ta maison fraîche aux senteurs de verveine 
Fais de ta maison fraîche un sombre Escurial, 

Dont s’éloigne à jamais la multitude vaine... » 
Voilà ce que m’a dit l’Orgueil triste et royal. 

Le dieu pâle et lointain des solitudes fières 

Entra dans ma maison, comme le soir tombait. 

Je suis venu, dit-il, les foules sont amères 

Les hommes m'ont lassé, tout est noir, tout est laid. 
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Laisse-moi reposer un peu parmi tes choses. 

J'aime ce livre où j’ai surpris tes yeux penchés, 

La coupe harmonieuse où trempent ces trois roses. 
Et ces feuillets épars que tes doigts ont touchés. 


Ferme ton livre, amie, et lève ton visage 

Non rien n'existe plus, tout est vain, tout est vain. 
Regarde au soir penchant se faner chaque rose, 
Écoute au loin gémir l’océan jamais las ; 

Que ton cœur soit une urne inaltérable et close 
Puisque l’amour hufnain ne le remplirait pas. 


. . . C2 . . . . . . . È . L . 


L’Orgueil parlait ainsi devant une fenêtre 
Grave et beau, revêtu de la pourpre des rois. 
Amour, je renonçai dès lors à te connaître, 
J’eus peur en te portant de porter une croix. 

Et je dis à l’Orgueil : « Laïissons les portes closes, 
Je dédaigne les yeux humains qui m'ont déçu. 
Écoutons le silence et respirons les roses 

De la chambre secrète, Orgueil, où tu t’es plu. 


N'est-ce pas que ce n’est pas mal? Lisez plus avant. Vous trou- 
verez à la suite, des poèmes d'amour, des paysages, des songeries 
d’où, malgré des faiblesses, émane un indéniable charme. 

Que deviendront madame Pellerin et M. Bollery? Seront-ils un 
jour de «grands poètes »? Je ne m'engage à rien. Mais ils sont déjà 
des poètes. Et le cas n’est pas teicnient fréquent, qu’on puisse 
l’omettre quand on le rencontre. 


Ÿ 
* * 

Vous vous rappelez le vif succès qu’avaient obtenu ici les Amours 
d'un poèle, de M. Louis Barthou. Le succès en volume s’annonce 
pareil, mais non sans addition de quelques polémiques. 

La seconde partie qui ne relate que la liaison de Victor Hugo 
avec Juliette passait à merveille. M. Louis Barthou a su renouveler 
ce sujet, déjà plusieurs fois traité, en tirant le meilleur parti des 
documents inédits que lui avaient valus sa veine et son flair de 
collectionneur. 

Certes, ce vieux faux ménage finit par prendre un aspect d’em- 
bourgeoisement peu favorable au prestige du poète, et Victor Hugo 
y acquiert vaguement tournure d’un personnage de Béranger, voire 
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de Labiche. Mais les amours des vieilles gens ne prêtent guère à la 
poésie. Il a fallu toute la magie de l’art grec pour parer de grâce 
poétique le pot au feu de Philémon et Baucis. Et si cette intermi- 
nable idylle de Victor Hugo et de Juliette perd en route de sa 
noblesse et de son élégance, c’est vraisemblablement la faute des 
années qui à la longue dégradent et alourdissent tout. 

La seconde partie allait donc toute seule. Mais il y avait la 
première — le récit des coupables amours de Sainte-Beuve avec 
madame Victor Hugo, les preuves épistolaires et incontestables du 
crime accompli. Et dans le public parisien, cette publication des 
lettres de madame Victor Hugo est devenue une affaire de tous les 
diables. 

Dernièrement, j’assistais à un dîner où, du potage au dessert, 
il n’a été question que de cela et avec quelle véhémence! Leur mère, 
leur sœur, leur fille eût (té en cause que tous ces gens n’auraient 
pas été plus excités. J’ai noté de mémoire tant bien que mal les 
divers propos des convives et je vous les soumets dans leur désordre 
à toutes fins utiles. 

— Laissez-moi donc tranquille avec votre histoire littéraire. 
Victor Hugo n’a rien vouiu savoir. Nous n’avions qu’à faire comme 
lui. Sauf une pièce qu'il n’a pas publiée et où il dit ses vérités à 
ce triste sire de Sainte-Beuve, jamais dans aucune de ses œuvres, 
ü n’a fait la moindre allusion à l’incident. Donc, qu'il le fût ou non, 
je vous demande un peu où est l’intérêt littéraire? 

— Et vous croyez comme cela qu’un drame de cette importance 
n’a pas influé sur ses conceptions de la femme, de l’amour, de l’adul- 
tère ? 

— En tous cas, on n’en voit pas trace dans ses ouvrages. Et tout 
est là! 

— Ça prouve chez lui une belle sensibilité ! !! 

— D'ailleurs, mon cher, vous oubliez que le livre de monsieur 
Barthou n’explique pas que l’œuvre de Victor Hugo. Il éclaire 
aussi Le Livre d'amour de Sainte-Beuve. 

— Le Livre d'amour! Parlez-moi de mauvais vers au service 
d’une mauvaise action. 

— 1] éclaire aussi Volupié. 

— Un joli coup de rasoir. 

— Coup de rasoir ou non, c’est un livre qui compte. 

— Peut-être pour vous, mais sur le roman d’après, aucune 
influence. 

— Moi, ce que je trouve extraordinaire c’est qu’on raconte de ces 
histoires sur une femme qui n’est plus là. 
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— Vous préférez, madame, sur ure femme qui y serait? 

— Bah! madame Victor Hugo subit le sort de bien d’autres. 
Voyez George Sand, voyez Desbordes-Valmore. 

— Permettez, ce n’est pas la même chose. Celles-là avaient com- 
mencé. 

— Et puis en voilà du bruit pour une aventure que tout Paris 
connaissait depuis soixante ans. On dirait qu’il n’y a pas eu avant 
monsieur Barthou, l’article de Karr, le livre de Lemaire, les articles 
de Faguet, de Lemaître et d’autres. 

— Oui, mais on n'avait pas la preuve. 

— Eh bien, maintenant on l’a. Qu'est-ce qu’il vous faut de plus? 

— Et Victor Hugo là dedans vous ne le trouvez pas diminué, 
peut-être? 

— Nullement. Cela arrive aux gens les mieux. 

— Du reste, de quoi monsieur Barthou se mêle-t-i1? Je suis à la 
Chambre comme lui depuis trente ans. Est-ce que j'écris, moi ? 

— Alors on n’aurait pas le droit, parce qu’on a été ministre, 
président du conseil... 

— C'est ça. Sortez-nous la loi de trois ans, maintenant. 

— Oh! je vous en prie, messieurs, pas de politique. 

— Eh bien, et vous, là-bas qui ne dites rien ? 

Le vieux monsieur, à figure fine, que visait cette interpellation, 
s'était en effet absorbé dans la nourriture depuis le début du repas, 
sans se mêler, fût-ce d’un mot, au débat. 

— Moi, — fit-il, — je pense là-dessus comme Emmanuel Arène. 

— 927? 

— Vous ne connaissez pas la réplique d’Emmanuel Arène. C'était 
un jour à la Chambre. On discutait un petit scandale de douanes ou 
d'enseignement, je ne sais plus, et un député quelconque avait 
prononcé sur l'affaire un discours fulminant. En descendant de la 
tribune, tout échauffé de son sujet, il aborde Arène : « Enfin, 
voyons, mon cher collègue, n’ai-je pas raison? Qu’en pensez-vous? 
— Moi, fit Arène, je suis comme vous, je m'en f... » 

Je ne vous donne évidemment pas l'attitude du sage vieillard 
devant le problème comme une solution ni comme un modèle. 
Néanmoins elle me semble assez bien résumer l’état d'esprit d’un 
certain nombre de personnes d’âge, à qui l'expérience a appris 
l’inefficacité de ce genre de discussions. 

La question des droits de l’histoire sur l vie privée est peut-être 
en eflet le type de la question insoluble. 

Elle fournit à la conversation des développements brillants, à 
la-chronique des sujets piquants. Mais elle n’a jamais empêché 
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un livre, jamais arrêté une indiscrétion. Et tout porte à croire que, 
malgré criailleries et querelles, les divulgations posthumes se pour- 
suivront indéfiniment, avec l’appui de leurs deux vieux complices : 
l’émulation des historiens et la curiosité du public. 


Li 
* * 


Ce n’est pas sans quelque sourire que j’ai vu annoncer la prochaine 
représentation de Pasteur. 

Si en effet M. Lucien Guitry et M. Sacha Guitry jou'ssent sur le 
grand public d’une autorité sans conteste, dans toute une portion 
de la société parisienne qui n’est ni la moins éclairée ni la moins 
agissante, les sentiments qu’ils engendrent ne se traduisent que 
par des fanatismes en sens opposé. Pour l’admiration intolérante 
des uns, la moindre réserve sur les deux auteurs et les deux artistes 
prend les proportions d’une injure personnelle à eux infligée. A 
d’autres, au contraire, le seul nom de Guitry, qu'il s'agisse du père 
ou du fils, produit l'effet d’un révuls.f et provoque chez eux incon- 
tinent les plus amers ricanements. Tout éloge donné aux Guitry ne 
leur apparaît que comme un trait de basse camaraderie ou de collu- 
sion boulevardière. Et quiconque trempe dans ces éloges est aussitôt 
frappé à leurs yeux de discrédit. 

Si j'avais ignoré ces particularités, les correspondances dont 
m'honorent mes bienveillants lecteurs n’eussent pas tardé à m'’en 
informer. Pas une fois où j'aie parlé du père ou du fils sans recevoir 
des lettres qui, quoique toujours amènes, me reprochaient soit ma 
tiédeur, soit mon indulgence. 

Et je sentais que pour Pasteur cela allait recommencer. Mais la 
contradiction de ces griefs inverses établit entre eux une sorte d’équi- 
libre. Ils s’arrangeront. Quant à nous, sûr de ne contenter personne, 
c’est-à-dire de mécontenter tout le monde, lançons-nous à corps 
perdu dans le compte rendu. 

Il ne sera pas bien long au surplus. Le Théâtre-Libre nous avait 
donné jadis ce qu’on appelait des tranches de vie. Pasteur renou- 
velle le genre et nous donne les tranches d’une vie. Mais, par des 
scrupules faciles à deviner, pas toutes. Ces estampes détachées ne 
nous offrent que la vie publique de Pasteur, ses luttes pour le 
triomphe de la vérité scientifique, son apothéose finale. 

Le personnage ainsi présenté gagne en grandeur. C’est une belle 
physionomie de savant qui se détache en“lui. C’est la Science même. 
Reïan qui eut à subir des résistances analogues aura t raffolé de cette 
pièce. Les tracasseries dont pâtissaient les esprits libres de la part 
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des officiels lui faisaient horreur. Relisez plutôt son bel article sur 
Ramus. 

Il aurait aimé surtout le tableau de l’Académie de médecine, où, 
d’une façon si ingénieuse l’auteur nous montre Pasteur se débattant 
en lion contre la routine et l’envie, sa sœur. Il eût été ravi de la 
forte satire qui se dégage de cet épisode mouvementé et, à mon avis, 
le plus puissant de la pièce. 

Une autre nuance très heureusement indiquée, c’est le passage 
du Pasteur dans la frénésie de la lutte au Pasteur dans l’apaise- 
ment de la victoire, toute la violence du militant tournant à la 
douceur, à la bonté et comme on disait il y a quelque vingt ans, à 
la pitié humaine. 

C’est à ces gradations que se reconnaît l’art de M. Sacha Guitry. 
C’est par là qu’il s'élève au-dessus de tant d’auteurs, qui du même 
sujet — à supposer qu’ils l’eussent osé — n’auraient su faire qu’une 
banale succession d’enluminures. 

D’autres épisodes, comme celui du petit garçon sauvé de la rage 
et venant remercier son sauveur,ont beaucoup porté sur le public. 
Ils me semblent, malgré leurs jolis détails, d’une réalisation et d’un 
effet plus faciles que le reste. 

Au total je ne dirai pas que M. Sacha Guitry sort grandi de 
l'épreuve, ce qui impliquerait qu’il se diminuerait en revenant à 
la fantaisie. Conclusion absurde. Mais il est certain que Pasteur 
lui ramènera bien des gens austères qui, sous cette fantaisie, n’avaient 
pas perçu tout ce qui se cachaït de sève créatrice et de réfiexion. 

Enfin me permettra-t-on d’ajouter que M. Lucien Guitry fut un 
interprète incomparable, au sens plein du mot? Je l'espère, car 
jamais, je crois, chez un comédien, de tels moyens ne furent mis au 
service d’une telle intelligence et d’un tel tact. 


FERNAND VANDÉREM 


P.-S. —- 1° Pour répondre à divers lecteurs : le livre de Jean 
Ducros sur Leconte”de Lisle a été édité par la librairie Armand 
Colin. 


2° j’achève la lecture d’un recueil nouveau de vers, Printemps 
ancien, signé du pseudonyme Dalzo. Je vous en parlerai prochaine- 
ment. C’est un début poétique des plus intéressants et c’est, dès à 
présent, un livre à lire. 


F. V. 


15 Février 1919. 14 
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L’ALLEMAGNE 


ET LE MONOPOLE DE LA POTASSE 


Jusqu'à ce jour, l'Allemagne a détenu le monopole de la 
potasse. Il se peut que cette affirmation n’émeuve point tout 
d’abord le lecteur. La potasse? Un produit minéral parmi 
cent autres. Sur le marché mondial où chacun, après la 
guerre, apportera ses matières premières, celui qui n’appor- 
terait que la potasse n’apparaîtrait-il pas les mains presque 
vides? Pour les puissances qui viennent de gagner æette 
guerre, — et qui sont comme la première ébauche de 
la future Société des Nations, — se peut-il qu’un concurrent 
maître de la seule potasse soit à craindre, quand leur 
formidable consorlium possède ou contrôle 55 p. 100 du blé, 
85 p. 100 du maïs, 98 p. 100 du riz, 60 p. 100 de la laine et 
99 p. 100 du coton, de la soie, du jute et du caoutchouc 
que produit la terre, sans compter 82 p. 100 de la houille, 
66 p. 100 du pétrole, 67 p. 100 du fer (et demain plus de 
80 p. 100), 83 p. 100 du cuivre, 55 p. 100 du plomb, 69 p. 100 
du zinc, 80 p. 100 de l’étain, 99 p. 100 du nickel et 100 p. 100 
du phosphate qui sortent chaque année de ses entrailles? 
Pourtant, jusqu'aux dérniers mois de la guerre, les écono- 
mistes allemands se sont grandement vantés de la possession 
de ce monopole. Quand, dans l'hypothèse d’une « guerre des 
matières premières », ils comparaient les ressources des deux 
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camps, ils n’hésitaient pas à l’opposer aux trésors que détien- 
nent les Alliés. « Les États-Unis, disaient-ils, nous fournis- 
saient avant la guerre les trois quarts du coton et du pétrole 
que nous consommions ; nous leur fournissions, nous, la 
totalité de la potasse qu’ils employaient. Nous pourrons nous 
passer de leur coton, de leur pétrole, car nous en trouverons 
ailleurs ; ils ne pourront se passer de notre potasse, car il n’y 
en a pas d’autre. » 

Le 24 septembre 1918, la Gazette de l’ Allemagne du Nord 
prétendait révéler au public la raison profonde qui poussait 
les puissances anglo-saxonnes à revendiquer l’Alsace pour la 
France. Il ne s’agissait point, vous pensez bien, de restitution 
ni de justice. Il n’était même pas question de faire subir à 
l'empire allemand une humiliante et opportune capilis demi- 
nutio en le privant de son Reichsland. Le fond de l’affaire, 
c'était d’enlever à l'Allemagne les puissants gisements de 
potasse qui existent en Alsace, pour les donner à la France, 
« pays destiné à dépendre, après la guerre, de l'Amérique et 
de l’Angleterre ». Ainsi les puissances anglo-saxonnes s’affran- 
chiraient du redoutable monopole allemand. 

En vérité, la potasse alsacienne tient, dans les préoccupa- 
tions des économistes allemands, autant de place que le 
minerai de fer lorrain. Non sans raison : l’un est le pain de 
l’industrie, mais l’autre est le levain de toute culture. 


Soixante ans nous séparent à peine de la découverte en 
Allemagne des premiers gisements importants de potasse; 
quarante, de leur emploi dans l’indusirie; vingt, de leur 
utilisation intensive dans l’agriculture. 

Dans l'industrie, les sels de potasse, sous des formes 
diverses (chlorures et cyanures, carbonates et sulfates, etc.), 
se prêtent à de multiples applications; pharmacopée, 
verrerie, blanchisserie, savonnerie, pyrotechnie, fabrication 
des explosifs, — sans compter l'extraction de l'or, — ont 
recours aux sels de potasse. Pourtant, les emplois industriels 
de la potasse, au lieu de se multiplier, vont en se restreignant. 
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Depuis qu’on sait extraire facilement la soude du sel gemme, 
elle a remplacé la potasse dans bien des industries, dans la 
blanchisserie, dans la savonnerie. Au cours des quarante 
années qui ont précédé la guerre, le stock de potasse employé 
chaque année dans l’industrie a simplement doublé, le stock 
employé dans la fabrication des engrais pour la culture s’est 
multiplié par vingt. 

C’est donc comme engrais que la potasse joue un rôle de 
premier plan dans l’économie mondiale. Ce n’est point ici le 
lieu de décrire en détail la fonction de l’engrais potassique 
dans la culture ; on se contentera de rappeler que cette fonc- 
tion est double. Les sels de potasse, mis dans le sol sous forme 
d'engrais, sont véhiculés par l’eau dans les plantes et s’incor- 
porent à leur matière comme substances inorganiques néces- 
saires à leur vie, au même titre que l’azote, l’acide phospho- 
rique où la chaux. D'autre part, les hydrates de carbone, 
l’amidon et le sucre, indispensables à la croissance de la plu- 
part des plantes nourricières, ne se développent pleinement 
dans ces plantes qu’au contact de la potasse. C’est la potasse 
qui rend plus riches en amidon ou en sucre les céréales et les 
pommes de terre, la betterave et la canne, la plupart des 
fruits. Elle est utile au tabac, plus encore au coton. À côté 
des nitrates du Chili et des phosphates de l’Afrique du Nord, 
elle est un don inestimable pour les pays surpeuplés de notre 
hémisphère, où l’espace restreint accordé aux cultures, 
l'accroissement incessant de la population, l’élévation sans 
arrêt du prix de la propriété rurale, mettent le cultivateur 
en face de cette alternative : les gros rendements ou la 
ruine. 

Or, la potasse, du moins la potasse assimilable, est rare 
dans le monde. On a donné de l’engrais en général cette défi- 
nition : « L’engrais est la matière utile à la plante et qui 
manque au sol. » Pour la potasse, cette définition est incom- 
plète. Si elle est presque absente des sols calcaires ou tour- 
beux, elle est incluse en forte proportion dans les sols siliceux, 
sous forme de silicates de potasse, et notamment dans le 
feldspath que contient le granit. Mais elle n’est pas, sous 
cette forme, assimilable par les plantes : elle est comme si elle 
n'était pas. On peut donc la considérer comme pratiquement 
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absente des grands « plateaux » primaires, qui, dans tout 
l'hémisphère septentrional, entourent le pôle, du Canada à 
la Scandinavie et de la Russie du Nord à la Sibérie, bien 
qu'ils soient surtout constitués par des granits et d’autres 
sols siliceux. Sans doute, il est possible de la trouver dans les 
sables et le diluvium que les grands glaciers de l’ère quater- 
naire ont entraînés de ces « boucliers » du monde septentrio- 
nal, pour les étaler sur les Grandes Plaines des États-Unis, 
sur les Iles Britanniques, sur les Pays-Bas et sur la plaine de 
l'Allemagne du Nord, c’est-à-dire sut-les pays les plus indus- 
triels et les plus peuplés du monde, sur ceux qui ont le plus 
grand besoin de ces forts rendements agricoles, loi impérieuse 
des pays très civilisés. Mais même dans ces plaines, il semble 
que les doses de potasse assimilables par les plantes sont 
faibles, pour un produit dont la plupart des plantes sont 
voraces. En sorte que, assez abondante dans de nombreuses 
roches, elle est très rare sous une forme utile. De 1à l’impor- 
tance des gisements où le travail des eaux, en désagrégeant 
les roches, a dissous la potasse qu’elles contenaient et l'a 
mise en réserve, sous forme liquide ou solide, dans des nappes 
ou dans des poches souterraines où l’homme n’a qu’à la 
recueillir pour la donner aux plantes. 

Les Américains disent qu’une grande « faim de potasse » 
a pris le monde civilisé dès que les propriétés fertilisantes de 
ce sel lui ont été révélées et que les gisements allemands ont 
été mis en exploitation méthodique, aux environs de l’an 1895. 
En 1913, c’est-à-dire pendant la dernière année dont les 
douze mois aient connu une agriculture normale, l’Allemagne 
a produit et le monde a consommé sept millions et demi de 
tonnes de sels marchands, extraits de treize millions de tonnes 
de sels bruts, et représentant une valeur de 270 millions de 
francs. Cinq ans auparavant, en 1909, l’Allemagne avait 
produit et le monde avait consommé cinq millions et demi 
de tonnes de sels marchands, représentant une valeur de 
170 millions de francs. En cinq ans, la production allemande 
et la consommation mondiale avaient augmenté de près de 
33 p. 100 en poids et de 60 p. 100 en valeur. 

Certes, tous les pays ne montraient point un égal appétit 
de potasse. L'Allemagne absorbait, pour sa part, plus de la 
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moitié de sa production. Pour le reste, qui était exporté, près 
de la moitié (48,4 p. 100) prenait la route des États-Unis, 
tandis que la France n’en retenait pas le vingtième (4,6 p. 100). 
Telle province agricole de l’Allemagne du Nord ou de l’Alle- 
magne moyenne, Brandebourg, Oldenbourg ou Poméranie, 
Hanovre, Saxe ou Silésie, employait de 16 à 26 kilogrammes 
d'oxyde de potasse par hectare de terre cultivée. La consom- 
mation moyenne pour l’Allemagne entière était de 15 kilo- 
grammes par hectare. Seule l’agriculture néerlandaise en 
absorhait une ration plus forte : 20 kilogrammes. Puis 
venaient d’autres voisins de l’Allemagne : la Belgique, avec6,8; 
la Suède, avec 3,9; la Norvège, avec 3,2; le Danemark, 
avec 2,5; puis l'Écosse, l’Angleterre, la Suisse, l'Autriche. 
Les États-Unis étaient au dernier rang des pays donnant à 
leur sol cultivé plus d’un kilogramme de potasse pure par 
hectare. La France se contentait de 900 grammes. 

Or, comparons les deux États qui se trouvent en tête et 
en queue de cette liste : l'Allemagne et la France ; — celle-ci 
au climat béni, aux terroirs profonds et fertiles ; celle-R au 
climat rude, où les sables arides couvrent plus d’espace que 
les limons. L'Allemagne, depuis trente ans, et surtout depuis 
quinze ans, a enfoui dans son sol des millions de tonnes de. 
potasse ; la France, plus timidement, a compté par grammes 
quand l’autre comptait par kilogrammes. EL voici la consé- 
quence paradoxale : aujourd’hui, le riche terroir français ne 
produit pas beaucoup plus aw’il y a trente ans, tandis qu’en 
Allemagne le rendement s’est accru, entre 1881 et 1913, des 
dix-sept vingtièmes pour le blé (23 quintaux à l’hectare au 
lieu de 12 et demi), des seize vingtièmes pour l’avoine, des 
trois quarts pour le seigle, de la moitié, ou peu s’en faut, pour 
l'orge, la pomme de terre et la plupart des plantes fourra- 
gères. Au cours des années qui ont précédé la guerre, un 
hectare moyen de terre allemande donnait 65 p. 100 de plus 
qu’un hectare moyen de terre française, s’il était semé en blé ; 
50 p. 100, s’il était semé en avoine ; 65 p. 100, s’il produisait 
des pommes de terre. Dans cette supériorité de la culture 
allemande il faut faire leur part aux méthodes plus scienti- 
fiques, à la sélection des semences, à l’organisation du tra- 
vail, à l'outillage, et aussi aux engrais autres que la potasse. 
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Mais si la potasse n’y est pas pour tout, elle y est bien pour 
quelque chose. 

La guerre aura, par cinq années de culture négligée, épuisé 
tous les terroirs. Tous, comme des malades, auront besoin 
de soins, de topiques et de fortifiants. Le mot du paysan de 
la Cagnotte reviendra à la mode : « Il faut de l’engrais. » Sans 
doute, nous aurons nos phosphates, et les nitrates du Chili 
arriveront sur nos marchés sans obstacle. Mais les phosphates 
et les nitrates ne peuvent remplacer la potasse, non plus que 
la potasse ne peut les remplacer eux-mêmes. Nos terres, celles 
des États-Unis et celles de la Grande-Bretagne l’ont éprouvé, 
au cours de ces cinq années où la potasse allemande ne leur 
parvenait pas. Et lé paysan allemand, qui, privé de phos- 
phate et de nitrate, a voulu compenser cette disette en for- 
çant la dose de potasse, a « brûlé » sa terre, ‘sans obtenir de 
récolte meilleure. Le monde a besoin de potasse ; il n’y a plus 
« faim » de potasse, il y a famine. 

On conçoit, dans une telle situation, ce que serait la puis- 
sance du monopole allemand, — s’il subsistait encore. 


II 


C’est en 1856 que des prospections révélèrent à Stassfurt, 
au sud-ouest de Magcdebourg, entre 250 et 600 mètres de 
profondeur, l’existence d’une nappe liquide où se trouvaient, 
associés au sel gemme et au chlorure de magnésie, des sels 
potassiques. Pendant vingt ans, on n’utilisa du gisement que 
le sel gemme. Après 1875 on songea à la potasse. La grande 
industrie chimique naissait alors en Allemagne : tandis qu’elle 
mettait au point les multiples emplois industriels de la potasse, 
elle s’appliquait à en vulgariser l'emploi comme engrais dans 
les campagnes allemandes. En 1880, le syndicat de la potasse, 
ou Kalisyndicat, se fonde avec l'appui du gouvernement 
allemand ; vingt-cinq ans plus tard, il groupait plus de deux 
cents sociétés de forage et une quarantaine de sociétés 
d'exploitation. Il ne bornait plus sa propagande de vulgari- 
sation aux frontières de l’empire ; elle avait gagné à la cause 
de la potasse tous les pays voisins de l’Allemagne, surtout 
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ceux du Nord; elle avait atteint les États-Unis. En 1913, 
l'exportation des sels potassiques et des produits à base de 
potasse représentait une valeur de 222 millions de francs. 

Depuis 1902, la vente de la potasse, dans l’empire et hors 
de l'empire, n’était plus libre. Une série de réglementations, 
élaborées au nom du gouvernement par le Kalisyndical, 
aboutirent, le 23 mai 1910, au vote d’une loi d’empire, dont 
la double fin était tout à la fois de réserver aux agriculteurs 
allemands la part qui leur conviendrait de l’engrais national, 
et d'éviter la surproduction qui entraînerait l’avilissement 
des prix. La loi donnait donc au syndicat le droit de fixer 
chaque année les prix des diverses espèces de potasse, 
étant entenau que les prix de vente à l'intérieur seraient 
inférieurs aux prix d'exportation, et qu’une quantité suffi- 
sante serait attribuée à la consommation nationale, avant 
toute exportation. Le syndicat devait également déterminer 
chaque année le tonnage des sels à extraire du sol allemand ; 
ce tonnage devait être au moins égal au tonnage produit 
l’année précédente ; il ne pouvait le dépasser de plus de 
5 p. 109. Le contingent de production ainsi fixé était réparti 
entre les diverses exploitations, suivant un « coefficient de 
participation » que le syndicat déterminait en tenant compte 
de l’étendue et de la puissance des gisements exploités, du 
rendement normal, de la qualité de l’organisation et de 
l'outillage. 

Ainsi mise en tutelle, réglementée, « organisée », l’exploita- 
tion de la potasse était une bonne affaire, une affaire sûre. 
Avant la guerre, on a vu ce qu’elle rapportait à l’agriculture 
allemande, au commerce allemand. Pendant la guerre, elle 
a permis à l’Allemagne de tirer de son sol plus d'aliments 
qu’elle ne pouvait l’espérer, de «tenir » plus longtemps contre 
le blocus ; elle a fourni aux usines de guerre allemandes chlo- 
rates et nitrates pour la fabrication des explosifs ; elle a été, 
avec la houille, une de ces bonnes monnaies d’échange qui 
permettaient à l'Allemagne de tirer des pays neutres voisins 
le plus fort contingent possible d’aliments et de matières 
premières. Bon instrument de prospérité en temps de paix, 
bonne arme de résistance en temps de guerre, — et aussi bon 
moyen, ôn l’espérait bien, pour faire « chanter » les rivaux 
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d'Occident, la guerre terminée, et surtout le plus redou- 
table, les États-Unis, qui avaient pendant cinq ans fait de 
grands efforts pour exploiter quelques maigres gisements 
indigènes et pour extraire le précieux sel, soit de diverses 
matières organiques et inorganiques, algues, varechs, cendres, 
soit des poussières des fours à ciments : efforts presque vains. 
Sans doute, il est possible que, dans un avenir qui n’est peut- 
être pas éloigné, l’on arrive à extraire de ces poussières, 
ainsi que des résidus des hauts fourneaux, des quantités de 
potasse appréciables ; certains savants le pensent, et non des 
moindres. Avec cela la production minière de la potasse 
devra peut-être compter un jour; mais à l'heure présente, la 
production minière est la seule qui tienne une place dans le 
ravitaillement en potasse du globe, — et jusqu'en 1914 


l'Allemagne était la maîtresse de ce ravitaillement. 
+ 


III 


Or quand la guerre éclata, le monopole de Stassfurt était 
déjà menacé. Sans parler du gisement assez anciennement 
connu de Galicie, qui n’est pas très puissant, ni des gisements 
de l'Érythrée italienne et des États-Unis, qui peuvent réserver 
des surprises, on retiendra simplément ce fait que deux 
autres grands gisements avaient été découverts : lun, déjà 
reconnu, organisé et partiellement exploité, en Alsace; l’autre, 
récemment repéré et non encore exploité, en Espagne. 


Le gisement alsacien a été découvert en 1904. El s'étend 
des Vosges au Rhin, du nord de Colmar au sud de Mulhouse, 
depuis Ostheim jusqu'à Heïimsbrunn. Il comprend plusieurs 
couches, dont la première commence par 600 mètres de fond, 
et dont la plus puissante, épaisse d'environ 3 m. 50, s'étend 
sur une superficie approximative de 200 kilomètres carrés. 
Les sels sont très riches : on estime qu’en moyenne ils peuvent 
donner 20 p. 100 de leur poids brut en oxyde de potasse. La 
puissance totale du gisement se monterait, d’après des éva- 
luations prudentes et fondées, à 1 500 millions de tonnes de 
sels bruts, soit 300 millions de tonnes d'oxyde de potasse. 
La production annuelle dépendrait naturellement du nombre 
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des puits d'extraction, de la quantité et de la qualité de la 
main-d'œuvre, de l'outillage, des capitaux engagés. Mais on 
peut dire que, telle qu’elle se présentait en 1914, l’exploita- 
tion en plein rendement pourrait donner cinq millions et 
demi de tonnes de sels bruts, soit 45 p. 100 de la production 
de Stassfurt en 1913. Or, cette même année, le gisement 
alsacien n’avait donné que 350 000 tonnes. 

L’honneur de la découverte revient à des Alsaciens. Dès 
1904, ils fondaient une première compagnie d'exploitation; 
celle-ci, comme il arrive souvent aux sociétés minières qui 
«essuient les plâtres », sombra faute de capitaux. Les conces- 
sions en furent cédées à une société allemande, la Deutsche 
Kaliwerke, alliée à Stassfurt, qui s’organisa bientôt sur un 
assez grand pied et commença de produire. Mais les fonda- 
teurs de la première compagnie, fidèles à leur idée de fonder 
une société franco-alsacienne, obtenaient bientôt de nou- 
velles concessions et constituaient la Société des Mines de 
Sainte-Thérèse, dont les capitaux provenaient uniquement 
d’Alsaciens purs ou de Français. En 1914, la Société de Sainte- 
Thérèse était équipée, mais l’exploitation n’était pas commen- 
cée. Elle attend encore. 

A l'égard de cette nouvelle source de richesse, enfermée 
dans un sol qu’il espérait bien allemand pour toujours, l’atti- 
tude du Xalisyndicat avait été correcte, sans plus. Toutefois, 
par l’esprit même de la loi de 1910 et par le principe malthu- 
sien dont elle s’inspirait de ne pas trop aceroître la production 
pour éviter un avilissement du produit, il est bien évident que 
e gisement alsacien, le dernier venu sur le marché allemand, 
se voyait interdire toute exploitation intensive. Le coeff- 
cient de répartition qui lui fut attribué sur le contingent total 
de production était forcément modeste. De plus, ses produits, 
naturellement destinés à l'exportation par leur qualité et 
aussi par la situation du gisement tout près de la frontière, 
furent longtemps soumis (eux qui n'avaient que quelques 
kilomètres à parcourir pour sortir du pays) au même tarif 
d'exportation que les produits de Stassfurt, qui devaient 
être transportés sur des centaines de kilomètres de voies 
ferrées. On comprend dès lors que le riche gisement alsacien 
n'ait pas donné en 1913 beaucoup plus du quarantième de ce 
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que produisait Stassfurt. On comprend aussi que, dès la 
première année de guerre, en 1915, l’exploitation ait été 
arrêtée : Stassfurt suffisait aux besoins d’une Allemagne qui 
n’exportait plus. | 

Ces deux faits indiquent bien que, dans une Alsace terre 
d'empire, le gisement de potasse le plus riche du monde aurait 
doucement végété, pour le plus grand profit de l'exploitation | 
hanovrienne. ; 
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Le gisement espagnol se trouve aux environs de Suria, 
entre l’ Ébre et le Llobregat, partie sur la province de Lérida, 
partie sur la province de Barcelone. Il se trouve à quelques 
mètres de la surface du sol, sur une superficie qui dépasse | | 
1 200 kilomètres carrés. Au reste, la richesse du gisement 
varie selon les points et n’égale nulle part celle du gisement 1 
d'Alsace. Toutefois, les évaluations les moins optimistes lui 
attribuent une puissance globale de quarante millions de 
tonnes de sels au moins, peut-être de cent. 

Quand les premiers ingénieurs, cherchant du sel gemme 
dans les anciennes salines de Suria, eurent trouvé la potasse, 
un rush de prospecteurs et de financiers se précipita sur la 
région catalane, et les demandes de concessions affluèrent. 
La première société concessionnaire qui se constitua, et qui 
obtint les terrains les mieux situés et les plus riches, fut une 
société franco-belge, la Société Solvay. Puis vinrent deux 
sociétés espagnoles, une société franco-espagnole, une société 
américaine. Quant au Kalisyndicat allemand, il semble qu’il 
ne se soit pas tout d’abord ému de la concurrence possible. 
Quand il s’est mis sur les rangs des compétiteurs, il était un 
peu tard, et les meilleurs terrains étaient pris. Au moins 
a-l-il acquis, sous les couleurs d’une compagnie espagnole, 
tous les terrains de qualité médiocre qui entourent la conces- 
sion franco-belge. On conçoit les entraves qu’il peut mettre 
à une exploitation dont il tient ainsi toutes les voies d’accès et 
de sortie. D'ailleurs, en août 1914, aucune exploitation n’était 
commencée. Depuis, hors des sondages nombreux et coûteux, 
rien n’a été fait ; la période de production n’a pas commencé. 
‘ Or, déjà, l’avant-dernier gouvernement espagnol a fait 
voter, en juillet 1918, une loi qui compromet la production et 
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l'existence même des compagnies concessionnaires. Cette loi 
ressemble par plus d’un article à la [loi allemande de 1910. 
Comme elle, elle règle la production et la vente de la potasse 
indigène. Comme elle, elle attribue à l’État, représenté par 
une commission dont tous les membres doivent être espagnols, 
— même s'ils représentent les intérêts d’une société étrangère, 
— le droit de fixer les contingents annuels de la production 
et les tarifs de vente à l’intérieur comme les prix d’exporta- 
tion, les premiers devant être naturellement inférieurs aux 
seconds. De plus, la loi ordonne que les mines concédées 
soient mises en exploitation dans un délai de deux à quatre ans 
au plus tard après la concession, et que l’exploitation en cours 
ne subisse aucune interruption sous peine de déchéance. 

Ainsi, l’on peut dire que toutes les concessions sont caduques 
à l'heure actuelle et que le gouvernement espagnol peut les 
supprimer ad nutum. D’autre part, s’il les laisse vivre, il est 
le maître de leur accorder la prospérité ou de les condamner 
à la médiocrité, puisqu'il fixera et leur production et les prix 
de vente. Or, quel est son but? Pour le ministre (aujourd’hui 
disparu) qui fit voter la loi, il n’y avait aucun doute: ses 
propres déclarations à la tribune révélaient son intention, non 
point de susciter une concurrence au monopole allemand, 
mais, au contraire, de s'entendre avec lui, afin de fixer des 
prix communs, au mieux des intérêts des deux États produc- 
teurs. Quant au consommateur, quel bénéfice devait-il atten- 
dre de la combinaison escomptée? Aucun : le monopole subsis- 
terait, désormais pourvu de deux têtes, — deux têtes sous 
un même bonnet. 


IV 


Mais voici que l’Alsace redevient française. Du coup, le 
monopole allemand va disparaître, le monopole hispano-alle- 
mand est condamné avant de naître. 

Quand le gisement de potasse de l'Alsace française sera en 
pleine exploitation, il pourra suffire à la consommation de tous 
les pays riverains de l'Atlantique, de tous les Occidentaux. 
D'après les statistiques de 1913, l'importation des États-Unis, 
réduite en oxyde de potasse, représentait 248 000 tonnes de 
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ce produit ; celle de la France, 42 000 tonnes ; celle du reste 
du monde, moins l’Allemagne, 216 000 : soit, au total, 
506 000 tonnes. Sans doute, les demandes dépasseront de beau- 
coup ces chiffres dans les années qui vont venir. Mais on a vu 
que la production du gisement alsacien pouvait facilement 
atteindre cinq millions et demi de tonnes de sels bruts, équi- 
valant à 1 100 000 tonnes d’oxyde de potasse. Stassfurt se: 
trouve, du coup, soumis au régime de la libre concurrence. 
Pour la France, déjà maîtresse des plus puissants gisements 
de phosphate du monde, la récupération de la potasse alsa- 
cienne est inestimable. Il n’est point douteux qu’une propa- 
gande bien menée amênera nos cultivateurs à l'emploi de 
la potasse, comme elle les a convaincus de l’excellence des 
engrais au phosphate. Il faut que, dans quelques années, la 
consommalion en potasse de notre terroir ne se chiffre plus 
par 900 grammes à l’hectare, mais par 9000. Il faut que 
l’industrie française à base de potasse se dresse en face de 
l'industrie allemande. Il faut que la production franco-alsa- 
cienne, bien outillée, bien encouragée, bien munie de capi- 
taux, ne redoute ni la concurrence germanique, ni la concur- 
rence espagnole. Et si, armé de la puissance que lui donne 
la récente loi, le gouvernement espagnol voulait jouer de ses 
gisements de potasse pour obtenir chez nous (par exemple, 
dans nos gisements de phosphate algéro-tunisiens) des avan- 
{ages peu compatibles avec nos intérêts nationaux, il faut 
que nous puissions parler clair et refuser net. D'ailleurs, il 
semble déjà que notre victoire produise, de ce côté-là, son effet, 


et que des gouvernants amis soient maintenant disposés. 


à user des pouvoirs que leur confère la loi de juillet 1918 en 
faveur du syndicat franco-belge, et non plus à ses dépens. 
Tout cela, nous le verrons à une condition : agir ferme 
et vite. Sans doute, dans les « paiements » en nature que les 
Alliés exigeront de l’Allemagne, la potasse, nécessaire à la 
reconstitution de nos terroirs et de nos industries, devra 
figurer pour un chiffre et pour un nombre d’années que le 
Congrès de la Paix déterminera. Ce sera, pour un temps, la 
suspension du monopole de Stassfurt. Mais de ce temps nous 
ne devrons pas perdre un jour pour mettre le gisement alsa- 
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cien en état de produire. Équiper ou rééquiper tous les puits. 
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alsaciens, afin que la production, délivrée des entraves de la 
loi allemande, passe au plus vite des 350 000 tonnes de 1913 
aux quelque cinq millions et demi que l’on nous promet, — 
telle est la première tâche. Il y en a une seconde, peut-être 
aussi urgente. C’est de faire de l’exploitation des mines alsa- 
ciennes une entreprise, sinon exclusivement française, du 
moins purement interalliée. Toutes questions de sentiment, si 
légitimes qu’il soit de les poser, étant écartées, — le seul 
intérêt bien compris de l’exploitation alsacienne exige que 
les capitaux allemands se désintéressent de la Deutsche 
Kaliwerke, comme ils ont fait, dès l’origine, de la Société 
Sainte-Thérèse. C’est là le seul moyen d'éviter toute manœuvre 
secrète de Stassfurt pour entraver le libre développement 
des mines d'Alsace. Par quels moyens la puissance financière 
allemande devra-t-elle céder la place à une puissance finan- 
cière qui nous donne toute sûreté? Ça n’est pas ici le lieu de 
l’examiner. Maïs nous pouvons, semble-t-il, avoir dès main- 
tenant l’assurance de ceci : si les capitaux français qui s’offri- 
ront ne suffisent pas à garantir l'exploitation complète et 
intense du gisement alsacien (et qui pourrait le prédire avant 
toute expérience?), l'argent américain viendra volontiers à 
une entreprise dont une des fins sera d’assurer aux terres à 
blé et aux terres à coton des États-Unis un engrais essentiel 
dont elles furent privées pendant quatre années. 

Le jour où les gisements de potasse de l’Alsace seront en 
pleine exploitation, sous une direction française, avec des 
capitaux français ou alliés, un des derniers instruments de 
l'hégémonie économique de l’Allemagne sera brisé. 


FERNAND MAURETTE 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-fort-, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 





d'Art, etc. 





Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CréDir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 francs 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 

S'’adresser : 
SIRGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 











Inventions 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 
intéressez. — Pour diriger vos procès en 
. Contrefaçon 


H. JOSSE"? 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 
Exposition Universelle de 1900. 

17, boulevard de la Madeleine, Paris 
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BEDEL & C'e 
TÉLÉPHONE 259-24 
18, rue Saint-Augustin, PARIS 
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LOCATION 





‘CRÉDIT LYONNAIS 


Siège social à Lyon — Siège central à Paris 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
ENTIÈREMENT VERSÉS . 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
DE COFFRES-FORTS 





- CHRÉTIEN 


ACHÈTE CHER AU COMPTANT 
-tous beaux livres anciens et modernes 


Se rend à domicile et en province 


Sur demande, envoi du Catalogue mensuye 















LE LIVRE DE L'HEURE 











Vient de paraître : 














Georges DEHERME 











Les Directions positives 







PENSER POUR AGIR 


Notes, observations, préceptes, sur les principales 
questions politiques, sociales et moralés -de notre 
temps. 








— 
——— 











172, rent Saint-Honoré, 
près Saiut-Philippe-du-Roule, PARIS 




















Un vol. in-16 de XVI-320 pages.. 4 fr. 50 


(Bernard Grasset, éd.) 





































Le train VR 29 
Le train VR 31 


CHEMINS DE FER DE L'EST 


Depuis le 20 Janvier, et par mesure provisoire, pour faciliter l'écoulement des trains del 
toute nature pénétrant en Lorraine et en Alsace, ou en provenant, par la voie de Nancy, les 
trains de grand parcours de la ligne de Paris à Metz et à PRE ont leurs horaires modifié 
conformément aux. indications ci-après : 


Sens : PARIS —— NANCY — METZ — STRASBOURG 











quittant Paris à 7 h. 50 arrivera à Nancy à 17 h. 06 et à Metz 
vers 19 h. 30. 

quittant Paris à 8 h. 50 arrivera à \ Nancy à 17 h. 28 et à Strasbou g 
vers 22 h. 30. 

















Le train VR 33 quittant Paris à 11h. 50 arrivera à Nancy à 21 h. 16. “4 
Le train VR 37 quittant Paris à 20 h. 00 arrivera à Nancy à 6 h. 08 et à Strasbourg 
x vers 11 h. 00. : 
Le train VR 47 quittant Paris à 20 h. 15 arrivera à Nancy à 8 h. 56 et à Metz 
vers 11 h. 00. | 
.. Sens : STRASBOURG _—— METZ — NANCY — PARIS 
Le train VR 30 quittant Strasbourg à 7 h. 30 partira de Nancy à 12 h. 54 et arril 
vera à Paris à 21 h. 50. 
Le train VR52 quittant Metz à 12 h. 06 partira de Nancy à 18 h. 00 et arriver 
à Paris à 6h. 00. Lu 
Le train VR:38 quittant Metz à 17 h. 45 partira de Nancy à 21 h. 00 et arrivera D à 
- Faris à 9 h. 30. 
Le train VR 46 quittant Strasbourg à 20 h. 00 partira de Nancy à 1h, 50 dm 
arrivera à Paris à 12 h. 00. 
Le train VR 28 pres départ 7 h. 45) arrivera à Paris à 17 h. 02. de 
Ces mesures imposées par l'importance exceptionnelle des transports de démobilisatit fr. 


et du matériel de l'armistice, qui sont concentrés sur la région de Nancy par suite de la démo 
lition des autres lignes, prendront fin dès que’ les circonstances le permettront. 
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PAPETERIES BERGÈS 


SOCIÈTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 6 MILLIONS 








SIÈGE SOCIAL 
DIRECTION “GÉNÉRALE 


| NE USINES 


cer LANCE PERSAN 


* ae vo TVILLE(S) 


MAISON A PARIS :0 aus comMINRS (Ir) TRE A LANCEY (ISÈRE) 
MAISON À LYON 320 -s22 AUE DUGUESCLIN ET 9 PLACE DE L'ABONDANCE 
AGENCE A ALGER 


ik à mn 


TOUS LES PAPIERS BLANCS ET COULEURS 
POUR IMPRESSION ET ÉCRITURE 


na TOUS LES PAPIERS D'EMBALLAGE ET DE PLIAGE 
- TOUS LES CARTONS 


; 4 USINES — 12 MACHINES A PAPIERS + û 


z Force hydraulique : 12.000 HP. 
FABRIQUE DE PATES MÉCANIQUES 
FABRIQUE DE PATES CHIMIQUES AU BISULFITE 
FABRIQUE DE CARTONS 
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COLLECTION DE M. M. L.… | 
OBJETS D'ART ET D’AMEUBLEMENT 


Du XVIII siècle et autres 
FAIENCES de DELKFT et de ROUEN 
Italiennes et Hispano-Mauresques. — Porcelaines de Saxe et de Chine 


BRONZES, PENDULES, SIÈGES ET MEUBLES « 
Meubles couverts en Tapisserie. — Tapisseries des Flandres 


TABLEAUX MODERNES 


Par Corot, Courser, Diaz, Jules Dupré, Isasey, Charles Jacque, Joncxinn, DE Neuvicee, 
‘Théodore Rousseau, Royer, TAssAERT, TROYON 


VENTE GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèzs, les mercredi 26 et jeudi 27 février 1819, à 2h 











‘ CoMmissaiRE-PRISEUR, M° Henri BAUDOIN, 10, rue Grange-Batelière 


EXPERTS 
Pour les Objets d'Art Pour les Tableaux 
M. M. MANNHEIM M. M. BERNHEIM jeune 
7,.rue Saint-Georges 25, boulevard de la Madeleine 


particulière, le lundi 24 février 1919, de 2 h. à-6 h. 


EXPOSITIONS publique, le mardi 25 février 1919, de 2 h. à 6 h. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


Tetels darde-Paces dans Les Trans à Long paru 


L’Admidistration des Chemins de fer de l’État délivre des tickets garde- 
laces toutes classes pour certains trains à long parcours circulant sur les 
l ineipales--de-son-réseau, ce qui donne aux voyageurs de ces deux 

classes la faculté. de $e faire marquer des places à l’avance. Cette faculté est; 


rouge VF Fe soeurs partant de la gare de formation du train; 
des‘ä S'apposées dans és principales gares indiquent les gares où la! 
délivrance. de ces tickets est effectuée. Toute place retenue à l’avance 
donne lieu au paiement d’un droit spécial de 1 franc, quelle que soit la 
classe de voiture utilisée, roc lt & M 
4: (es, demandes peuvent, étre-adressées à la gare par lettre, par dépêche 
ou.par téléphone ; mais lés places né sont marquées effectivement dans le 
train qu'après que lé {droit dé! ffdnc-à LE vérisé à bare de départ, et que. 
le voyageur a pu présenter les titres de eiroulation wiles:(billets-ou cartes). 
-|,; La location d'avance dont..il) vient, d'être parlé ,çesse, une héure avant 
l'heuré réglementaire de départ du train; mais des tickets garde-places 
peuvent être /ensuite délivrés, à raison de 0 fr. 25 par place, soit sur le. 
quai de départ après la formation du‘ train, soit:-en‘eours'de route, 
lorsque le train est accompagné par un surveillant de voitures. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 

















Un train direct circule entre Paris-Epernay et Reims : 


Paris, départ : 7 h. 55. — Reims, arrivée : 11 h. 
Au retour, départ de Reims à 16 h, arrivée à Paris à 19 h. 05. 


Le train partant de Paris à 7 h. 55 pour. Fère-en-Tardenois, 
Bsera prolongé jusqu'à Fismes et Reims (arrivée à 12h. 45); au 
retour, départ de Reims à 17 h. 50 pour Fismes, Fère-en-Tarde- 


nois, Meaux et Paris (arrivée 23 h. 08). 











" CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


D Modifications au service des trains. La Compagnie d'Orléans a apporté . 
n: à son service ‘des trains un certain nombre de modifications relatées dans 
Auue affiche"spéciale apposée dans ses gares et bureaux de renseignements. 


Parmi ces modifications, la Compagnie signale : ligne de Bretagne, 
le} le train direct AL, qui partait de Paris-Quai d'Orsay à 19 heures, ne 
é quitte plus cette gare qu’à 20 h. 05, l’heure d’arrivée à Quimper restant 
néBsensiblement la même; ligne de banlieue, le train n° 1341 qui partait de 
Paris-Quai d'Orsay à 7 h. 28 pour atteindre Dourdan à 9 h. 47, part à 
h. 16 pour arriver à destination à 9 h. 29. 
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Etude de M: F. LAIR DUBREUIL, Gommissaire- -priseur, rue S Pioait. n° 6 à Paris. 


Collection OCTAVE MIRBEAU 


TABLEAUX MODERNES 
| AQUARELLES - - PASTELS DESSINS l- 


par Cézanne, Bonnard, Daumier, Denis, Gauguin, Van Gogh, Guys, Jongkind, Maillol, Manguin, Li 
Monet, B. Morisot, C. Pissarro, Renoir, Rodin, K.-X. Roussel, Seurat, Signac, Utrillo, 
Vallotton, Valtat, Vuillard. 







































APPART TRe 


SOULPTURES par Camille Claudel, Maillol, Rodin. L. 








Vente : GALERIE DURAND RUEL, Rue Laffitte, 16 


Le Lundi 24 Février 1919 à deux heures ; 
EXPOSITIONS : Particulière, Samedi 22 Mars. — Publique, Dimanche 23 Mars 1919 


commssaRE-prisEUR : Me F. LAIR-DUBREUIL, Rue Favart, 6. 
- . . D 
EXPERTS : 


M. M. DURAND RUEL 
16, Rue Laffitte | 


M. A. VOLLARD 
28, Rue de Grammont 


M. M. BERNHEIM-IEUNE | 
25, Boul. de la Madeleine | 





Belles Tapisseries br 
ANCIENNES 


D'AUBUSSON, BEAUVAIS, FLANDRES ET AUTRES DU XVIII SIÈCLE 


Argenterie française ancienne 
Pendules — Bronges — Sculptures — Objets variés 


SIÈGES ET MEUBLES ANCIENS —- 
Par Cuevaier, CoRDié, JuLIENNE, PLuviner, Scuzicuric, Srumer, etc. 


Sièges couverts en ancienne tapisserie 


Le tout appartenant à divers ama eurs 














VENTE HOTEL DROUOT salles s et 6, le 26 février. Expositions : part., 24; publ., 25 février 








COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERTS 


Me F. LAIR-DUBREUIL M. M. PAULME | M. G. B. LASQUIN 


6, rue Favaft 10, rue Chauchat 11, rue Grange-Batelière 
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Etude de F. LAIR DUBREUIL, Commissaire-priseur. rue Favart n° 6 à Paris 








VENTE pour CAUSE de CESSATION de COMMERCE 


— DE LA 


l M BOUSSOD- - V ALADON & C° 
TABLEAUX MODERNES -- PASTELS z AQUARELLES 


fr A.Besnard, Benvin, Decamps, Detaille, Diaz, J. Dupré, Harpignies, E. Isabey, Ch. Jacque, 
Jongkind, Lépine, Lhermitte, Henri Martin, Pasini, G. Ricard, Ph. Rousseau, Troyon, 
Van Marcke, Vollon, Ziem. 





UE ARTE PES 


\ 
0, ŒUVRES IMPORTANTES de COROT, DAUBIGNY, MILLET 


TABLEAUX 2 PASTELS ANCIENS 


par L. David, Everdingen, Largillierre, Quentin de La Tour, Mengs, S. Ricci, Watson Gordon, 


CCE 


MARBRE de de CLÉSINGER 
Vente : GALERIE GEORGES PETIT, 8, Rue de Sèze 


Le Lundi 3 lis 1919, à deux Said 
COMMISSAIRE-PRISEUR 


Me. FF, LAlit-DUBSIREUIX, M, Georges PKILT 
true Favart, 6 rue de Sèze, 8 
EXPOSITIONS : Purticulière, Samedi 1% Mars, — Publique, Dimanche 2 Mars 1919 


J TA BB L EE AU XX 
ANCIENS & MODERNES 


par Van Bassen, Drouais, Le Baron Gros, Von Keerinck, Lacroix, Pillement, Rosa, Saîtleven, Senave, Taunay, Van der Werf,etc 


EXPERT 








J.-L. Brown, Cazin, Chaigneau, Chintreuil, Th. Frère, Garneray, Henner, Tassaërt, etc. 








AQUARELLES — DESSINS — FPASTELS 
. GRAVURES 
* Vente HOTEL DROUOT, Salle N° 6 — Vendredi 21 Février 1919, à 2 heures 


COMMISSAIRE - PRISEUR ù | _ EXPERT & 
M: F, LAlk-DUBKEU:L, 6, Rue Favart M. JULES FERA, 7, Rue Saint-Georges 


EXPOSITION PUBLIQUE : Le Jeudi 20 Février de 2 heures à 6 heures. 





; COLLECTION 
de feu M. LE BARBIER DE TINAN 


OBJETS D'ART 
BOIS SCULPTÉS — CUIRS — ARMES — OUTILS — FAIENCES — PORCELAINES 
TAPISSERIES — ETOFFES — TABLEAUX — DESSINS — LIVRES 
Principalemént des XV: et XVI° siècles 
r Dessins — Ectimpes — Autographes par Rors 
VENTE HOTEL DROUOT, Salle 10, les 7 et 8 mars 1910. — Exposition, 6 mars 
CouissaRE-PriSEUR, M° F. LAIR DUBREUIL, 6, rue Favart 


: EXPERTS 
\E Pour les Dessins et Estampes . Pour les Objets d’Ar 
M. LOYS DEL TKIX, M. HENRI LEMAN 
2, Rue des Beaux-Arts : 37, Rue Laffitte 





















| 
: 
il 

























= LA REVUE pe PARIS 











THE 
CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 22,6: 
Eorrao sr 
The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GOOCEH, M. A. 


’ 





The Contemporary Rovtew was founded in 1862 and is one of the oïdest of'the British Magasines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest— Religion 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The firat writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
write in its del pages from time 10 time. It is widely read on the Continent and in the Colonies. 





| specime recent number will be sent the # The Contemper Review ,, 
fre s er he nn de 4 + dr A foi — 


Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 
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Henri BARBUSSE 


CGLARTÉ 











ROMAN 
}: Un livre émouvant, dramatique, angoissant, superbe : le roman de l'homme qui — acteur inconscient de 
h vie ordinaire, puis de la tragédie de la guerre — ouvre, peu à peu, les yeux sur son esprit et sur 
— Un volume — 
Î 
Elie DAUTRIN . 

L'ABSENT 
| ROMAN 

A £ v 
= NM C'est une déchirante histoire amoureuse où Elie Dautrin, avec une audacieuse hauteur de vue, pose le 
= Æ tragique problème, à la fois sentimental et matériel, du retour des millions, de soldats dans leurs foyers ; 


4 les absents !.….. 


— Un volume — 


Fa 





Paul REBOUX 


BLANCS ET NOIRS 


Blancs et Noirs est un récit satirique et vivant d'une tournée à Haïti, à Cuba, en Jamaïque, aux 
Etats-Unis. Lire ce livre évocateur des hommes et des choses, c’est faire ce beau voyage avec l'écrivain. 


— Un volume illustré de nombreuses photographies — 


SELECT-COLLECTION 
LE VOLUME (contenant un roman complet), 4 fr. 2Q 


avec couverture illustrée en couleurs 





J.-H. ROSNY Ainé Paul et Victor MARGUERITTE 


de l’Académie Goncourt 


 MARTHE BARAQUIN ZETTE 














Roman Histoire d'une Petite Fille 
Couverlure illustrée d'ALBERT GUILLAUME Couverture illustrée de GEORGES REDON 
— Un volume — — Un volume — 


| ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE. 
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Le Rapport Secret du D Johannes LepSUS, ‘<*: 
| 3 la Deutsche- 
$ ra æ 
Orient Mission et dé la Société Les Mascacres (Arménie publié, 
Germano-Arménienne sur y avec 


une préface, par M. René PINON, professeur à l'Ecole des Sciences politiques: 5 {r4 





Germain MARTIN Take JONESKO 


Correspondant de l'Institut, Professeur à La Faculté de droit SOUVEDITS 
de l'Université de Montpellier Claude ANET 


Les PTODIÈMES à ER on FTANCE. à so/LA RÉVOÏUÉION PUSSE, sv 


Capitaine Z... 


C: Bertrand THOMPSON [NES GUÉTTIÈIES 


Ingénieur-Conseil du Ministère de l' Armement, 
Ancien "Maître de Conférences à l'Université de Harvard Alphonse SÉCHÉ 


ientifie mana- ? (édition revue 
Le SuStÈme TANOr un var Les BUETTES C'ONTET éurmensee 


deM.A. Mirreranr,député,ancien ministre: É 
$ Antoine REDIER 


NAPOLÉON BONAPARTE  |[O (dbitäillé 


(Maximes napoléoniennes S. GRUMBACH 
Manuel Qu Che choisies par M. Jules Lenine-Trotsky et 


Brest-Litowsk. Hindenburg-Ludendorf... 3 fr 


Jean VIC 


[4 # 
[9 Littérature fe Querre manuel méthodique et critique des 
; , publications de langue française (août 
1914-août 1916), préface de M. GusraAve Lanson, professeur à la Faculté des Let- 


tres de l'Université de Paris, 2 vol. in-16 formant un total de XXXVIII-816 pages. 
Chaque volume 


Le Maroc de ISIS 


Le Maroc, qui a tenté les colons, les industriels et les commerçants, tente aussi les écrivains: 
M. Dugard nous a déjà donné plusieurs ouvrages sur ce sujet. Il vient d'écriré un véritable volume de 
propagande. [1 s'adresse aux jeunes, à ceux qui, revenus de la guerre, voudront vivre et agir. Il 











Henry DUGARD 


travailler. 11 faut avoir lu le livre de M. Dugard, et quand on l’a lu, il faut le faire lire. 
Gusrave SALÉ. (L'Exportateur français.) 








Face à Face ane le Naiserisne, =." “= » 


trace pour eux une série de tableaux. il leur soumet les problèmes et s'efforce de les résoudre avec eux” 
11 donne le désir d’aller visiter la colonie nouvelle, et mieux, il fait naître l'envie d'y aller vivre el 
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PIERRE-ALEXIS MUENIER 


L'ANGOISSE 
DE VERDUN 


NOTES D'UN CONDUCTEUR D’AUTO SANITAIRE 
Préface de Victor Giraud 


A la veille de la paix victorieuse, ce n’est 
tas sans émotion que l'on se reportera 
aux angoisses des heures tragiques, au 
premier rang desquelles figurent les jour- 
nées de Verdun. : 

Le livre de M. Muenier, plein des souve- 
nirs de février 1916, apporte maints détails 
et imaints éclaircissements précieux sur les 
épreuves tragiques d: ce mois. Il exprime 
# toute l'angoiss: des inoubliables péripéties 
25 VOLUMES d'une bataille où seu'e la plus «tonnante 

é résolution de ne pas être vaincus a per- 
DÉJA FARVEXRANS "LA mis aux sublimes soldäts du XX° corps de 
:: MÊME COLLECTION :: sauver Lx France d'un désas re. Il ajoute un 
cmouvant et fidè'e témoignage à la collec- 
tion désormai: historique des ‘‘ Mémoires et 
Récits de guerre ”, 











G. Riou. — Journal d’un simple 
soldat. 

M. Genevois. — Sous Verdun. 

J. Diérerzex. — Bois Le Prêtre. 

M. Napaup. — En plein vol. 

P.-M. Masson. — Lettres de 
Guerre. 

J.-J. Durour. — Dans les Camps 
de Représailles. 

Cap, Canupo. — Combats d'Orient. 

M. Erévé.— Lettres d'un Combat- 
tant. TOUTE LA GUERRE 

L' Marc. —— Notes d'un Pilote 
disparu. 


G.-A, ScareiNer. — La Détresse RACONTÉE PAR CEUX 


allemande. 
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LE 
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Un volume in-18. Prix 
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LA PÉNINSULE BALKANIQUE, 
par Jovan Cvijic. 

L'Europe a trop longtemps tout ignoré de la 
péninsule balkanique, qu'on appelait encore 
jusqu'au dernier tiers du x1x° sièçle, péninsule 
héllénique, ou illyrienne, ou tout simplement 
Tu-quie «d'Europe. Même aujourd’hui, ce sere 
une révélation pour beaucoup que de voir, à la 
lumière de “cette belle étude, les vicissitudes el 
l'étendue du peuplement yougo-slave dans la 
péninsule. L'auteur, professeur à l’université de 
Belgrade, qui a parcouru en tous sens les pays qu'il 


décrit et qui parle tous les dialectes sud-slaves ” 


s'est trouvé à même d'appliquer avec sûreté le: 
délicates méthodes de la muderne géographie 
humaine, et de dévider grâce à elle l'écheveau 
fort embrouillé des faits. Après avoir examiné 
les zones géographiques, les grands événements 
historiques, l’action continue de migrations en 
sens différents se poursuivant jusqu'à nos jours, 
la nature du peuplement, de la propriété, de l’habi- 
tation, il analyse les caractères des Yougo-Slaves, 
et leurs affinités linguistiques et ethn'ques, qui, 
après avoir sommreillé si longtemps, suscitent cet 
ivrésistible mouvement de risorgimento \gglomé ant 
en une natiun tuuses les populations éparses des 
Alpes orientales à la Macéduine, et du Danube à 
Adriatique. 


ODE A LA FRANCE, 
par Joseph Vassivière. 


On aim27a l'inspiration chaleureuse de ses vers, 
ainsi qué la pureté classique de leur forme. Il y 
a là une des manifestations lyriques les plus heu- 
reusts que la guerre ait suscitées. 


LE. COLONEL DRIANT, 
par Gaston Jollivet. 


M. Jollivet a consacré au colonel Drient une 
biographie attentive, complète, pleine d’une vive 
et respectueuse sympathie. Il relate tour à tour 
les étapes de la carrière militaire de Driant, son 
action politique au cours de débats orageux, 
son rôle de chef de corps pendant la guerre. C’est 
une noble physionomit d'homme de deveir qui 
upparaît ainsi en pleine lumière. On peut.ne pas 
partager certaines idées de Driant, mais on doit 
rendre un hommage admiratif à la conscience 
et à la droiture de ce grand soldat, tombé héroïi- 
quement au bois des Caures alors qu’il défendait 
contre la ruée allemande, si bien prévue par lui, 
les avancées de Verdun 


LIVRES NOUVEAUX 








LA MARSEILLAISE, 
par Louis Fiaux. 


La Marseillaise qui est, à proprement parler, 
l'Listoire militaire et politique de la France depuis 
la Révolution, a quelque droit d’âvoir son hist 
toire. Il s’est rencontré, pour l'écrire, un évdi- 
sagace et consciencieux. Le livre de M. Louis 
Fiaux, au point de vue historique, iconographique 
et bibliographique, semble devoir donner satis- 
faction aux plussexigeents. Insister sur l'intérêt 
qu’il présente au moment où se clôt la plus glo- 
rieuse guerre française, qui est eussi “la plus 
grande guerre de tous les temps, nous paraît 
superflu. L’Appendice, très nourri, complète l'ou- 
vrage par une documentation dont les curieux 
feront leur profit. Le commentaire graphique n’est 
pas moins intéressant : on y trouvera tous les 
interprètes de la Marseillaise, depuis sen créateur 
Rouget de Lisle jusqu à Mïie Chenal, en passent 
par Agar et Rachel; on y verra aussi le texte 
musical primitif de {a Marseillaise, lequel présente 
quelques différences assez notables avec la version 
populaire d'aujourd'hui. 


SAINTE CECILE, 
par Alfred Poizat. 


C’est un remarquable ‘essai de tregédie secrée 
où l’auteur se propose de transporter sur la scène, 
dans son esprit et sa vérité, le drame d'un martyre 
poétique entre tous. A le lire,lcs pèlerins de Rcme 
retrouveront :quelque chose de leurs impressions 
au tombeau de la vierge musicienne à Santa- 
Maria di Trastevcre. Sainte Cécile est suivie de 
Madeleine, poème funéraire délicat et touchent. 
Il y a de la grandeur dans la première et de l'émeo- 
tion dans la seconde. 


LA ! ÉDECINE DANS NOTRE THÉATRE COMIQUE 
D.PUIS SES ORIGINES JUSQU'AU XVI° SIÈCLE, 
par le D' M. Boutarel. 


C2 n’est pas de Molière que datent les plaisan- 
teries de notre théâtre comique sur les malides 
et les médecins, Au moyen âge les auteurs de 
« soties » ou de « moralités » ont volontiers 
porté à la scène les infirmités physiques de l'homme 
pour railler le mal vrai ou simulé, les remèdes et 
les « mires », savents ou charlatans qui les appli- 
quent ; ils se sont complu aux descriptions réa- 
listes d'actes physiologiques cu de procédés thé- 
rapeutiques dont leur verve truculente et débri- 
dée souligne le côté burlesque. Le docteur Boû- 
tarel passe en revue les principaux thèmes comi- 
ques de ce genre ; il résume, cite et commente un 
grand nombre de passages où ils furent habile- 
ment mis en œuvre pour les divertissements popu- 
laires de nos ancêtres. 
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